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LE  CRIME 


VIEUX    BLAS 


Le  vieux  Blas  et  le  petit  Blas. 

e  qui  est  bon  le  matin  quand 
on  s'éveille  pour  la  journée 
de  travail,  c'est  de  s'asseoir 
dans  la  salle  basse  de  la  ferme,  entre 
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les  cuivres  que  le  jour  nouveau  fait 
reluire,  devant  la  table  de  sapin 
bien  lavée,  et  là,  de  manger,  pesam- 
ment accoudé,  de  longues  émincées 
de  pain  noir,  trempées  dans  le  bon 
lait  qui  mousse  au  rebord  de  la 
jatte. 

Vingt-neuf  ans,  forts  bras  nus  et 
gorge  de  nourrice,  face  rosâtre  à  la 
peau  pleine  sous  la  cotonnade 
rouge  de  la  coiffe  basquaise,  la  Cadije 
se  campa  au  bas  de  l'escalier,  et 
cria,  les  poings  sur  les  hanches  : 

—  Dieu  vivant!  sont-ils  sourds, 
ceux  de  la-haut? Hé,  le  père!  Hé, 
l'homme!  Hé,  le  petit!  N'avez-vous 
pas  honte  de  dormir,  après  que  je 
suis  levée?  Est-ce  la  mode  main- 
tenant que  la  poule  chante  avant 
les  coqs  ? 
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Une  ferme  de  bon  rapport  et  bien 
plaisante  à  l'œil, — deux  arpents,  pas 
une  acre  de  plus,  mais  deux  arpents 
de  grasse  terre,  clos  d'une  haie 
épaisse,  —  une  ferme  où,  sous  les 
pommiers  régulièrement  espacés, 
caquètent  dans  le  gazon,  nasillent 
dans  la  mare,  gloussent  dans  le  trou 
à  fumier,  poulettes  et  poulets,  canes 
et  canards,  dindes  et  dindons,  c'est 
de  quoi  suffire  à  l'ambition  d'une 
fermière  ;  et  la  Cadije  se  jugeait  heu- 
reuse entre  ses  arbres  fruitiers  et 
ses  bêtes  ;  allant,  venant  du  matin 
au  soir,  travaillant  comme  pas  une, 
contente,  familière  aux  gens,  pas 
toujours  «  commode  »  d'ailleurs, 
car  il  faut  bien  j ordonner  quelque- 
fois pour  se  faire  obéir  des  animaux 
et  des  personnes. 
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Il  y  a  dans  notre  pays  basque, 
entre  les  versants  rocheux,  non 
loin  de  quelque  gave  qui  roule, 
tonne  et  mousse,  beaucoup  de  ces 
plaines  fécondes  où  l'herbe  pousse 
bien,  où  les  branches  s'alourdissent 
de  fruits;  les  hauteurs  les  gardent 
du  vent,  le  torrent  calmé  s'y  pro- 
longe en  rivière  ou  s'y  étale  en  lac; 
toute  une  Normandie,  avec  ses  pom- 
miers et  ses  grasses  prairies,  se 
ramasse  dans  un  vallon. 

Cependant,  l'escalier  raide  en 
bois  blanc,  où  la  Cadije,  pour  ne 
pas  demeurer  inoccupée,  lançait  à 
pleine  écuelle  une  eau  claire  qui 
rejaillissait,  ruisselait,  s'égouttait, 
craqua  sourdement  sous  des  pieds 
qui  descendent  ;  le  vieux  Blas  appa- 
rut, tenant  le  petit  Blas  par  la  main. 
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L'un  était  le  père,  l'autre  était 
l'enfant  de  la  Cadije.  Aïeux  et 
petits-fils  s'accommodent  de  se  tenir 
par  la  main  ;  ils  finissent  par  être 
presque  de  même  taille,  l'enfance 
se  haussant  toujours,  le  grand  âge 
se  courbant  de  plus  en  plus.  Le 
vieux  Blas  avait  soixante  et  onze 
ans;  le  petit  Blas  en  avait  six. 

Une  large  face,  toute  rouge,  aux 
rides  égales  et  fermes,  de  courts 
cheveux  blancs,  une  barbe  blan- 
che, drue  et  presque  rase,  de 
petits  yeux  jaunes,  un  peu  cligno- 
tants, comme  fatigués  d'avoir  vu 
trop  de  jours,  tel  était  le  vieillard. 
Un  peu  gros,  les  membres  forts,  il 
portait  la  veste  courte,  en  drap 
épais,  des  Basques  de  la  plaine  et  le 
béret    marron    dont    une    oreille 
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énorme,  couleur  de  sang,  soulevait 
le  rebord. 

On  a  été,  on  ne  peut  plus  être. 
Beau  mâle  et  des  plus  galants  du 
temps  qu'il  y  avait  de  belles  filles  — 
car,  aux  yeux  des  anciens,  lesjeunes 
d  a  présent  sont  moins  jolies,  comme 
s'ils  projetaient  sur  elles  quelque 
chose  de  leur  ombre,  —  le  vieux 
Blas,  qui  n'avait  pas  eu  son  pareil 
pour  attaquer  le  taureau  et  pour 
lancer  la  balle,  sentait  bien  que 
son  temps  était  passé  ;  il  avait  des 
lourdeurs,  des  raideurs  dans  ses 
membres  autrefois  si  prestes,  et  sa 
tête,  qu'il  portait  penchée  vers 
l'épaule  gauche,  branlait  un  peu, 
c'est  vrai  ;  même  il  avait  cessé  d'avoir 
l'esprit  rapide  et  tout  à  fait  lucide  ; 
il   lui  arrivait  de  ne  pas  se  rap- 
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peler  une  chose  qu'on  lui  avait 
racontée  la  veille,  et  aussi  de  ne  pas 
reconnaître,  quand  ils  revenaient  au 
pays,  des  camarades  avec  lesquels  il 
avait  vidé  plus  d'une  bouteille  jadis 
devant  les  troènes  de  quelque  caba- 
ret. Mais  bah!  il  en  savait  encore 
assez  pour  conter,  après  un  pot  de 
cidre,  quelque  bon  conte  qui  fait 
rire  ;  il  faisait  encore  ses  quatre 
lieues  sans  buter  et  sans  avoir  besoin 
de  bâton. 

Il  ne  voulait  qu'un  bâton  :  son 
petit-fils.  Cela  soutenait  le  vieux 
Blas  de  soutenir  le  petit  Blas. 

Celui-ci,  c'était  l'enfant  monta- 
gnard, robuste  et  sain.  Par  le  lait 
d'une  mère  forte,  par  le  sobre  man- 
ger, par  l'air  libre  qui  vivifie  les 
poumons,  il  avait  crû,  s'était  solidi- 
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fié,  avait  durci;  la  belle  virilité 
future  était  visible  dans  cette  en- 
fance. 

Joli  d'ailleurs,  puisqu'il  était  pe- 
tit, il  avait  lair  étourdi,  un  peu 
hagard,  qui  questionne,  qui  va  com- 
prendre, qui  s'inquiète  quelque- 
fois ,  d'une  inquiétude  sans  cha- 
grin; et  c'était  la  meilleure  joie 
du  vieux  Blas  de  baiser  la  jeune  face 
épanouie,  un  peu  hâlée  déjà, où  des- 
cendaient par  boucles  des  cheveux 
noirs  qui  s'ébouriffent,  et  les  clairs 
yeux  bleus  comme  un  lac  des  mon- 
tagnes, que  le  petit  Blas  avait. 

Derrière  eux,  venait  l'homme,  le 
mari  de  la  Cadije,  le  père  de  l'en- 
fant, Antonin  Perdigut.  Trente  ans, 
le  visage  sérieux  comme  l'ont  d'ordi- 
naire les  hommes  de  la  vallée  dans 
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ces  pays  de  montagnes,  il  marchait 
d'un  pas  mesuré,  sans  hâte,  mais 
sans  hésitation,  d'un  pas  de  labou- 
reur. 

La  Cadije,  à  pleine  bouche,  em- 
brassa ses  trois  hommes,  plus  ar- 
demment le  mari,  plus  gravement 
l'aïeul,  plus  doucement  le  petit. 

Ils  s'assirent  autour  de  la  table, 
dans  la  salle  basse,  et  mangèrent  en 
silence. 

Le  repas  du  matin,  ce  n'est  pas 
l'heure  des  propos  ni  des  rires.  Ses 
forces,  son-activité,  il  faut  les  réser- 
ver pour  le  travail  de  la  journée, 
n'en  rien  laisser  perdre  en  menus 
badinages.  Le  soir,  après  la  be- 
sogne, on  peut  se  divertir  ;  quand 
on  a  payé  sa  dette,  il  est  permis 
d'être  prodigue. 
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D'ailleurs,  on  avait  dormi  tard  ce 
jour-là  dans  la  ferme,  et  c'était  la 
saison  des  semailles;  il  fallait  qu'An- 
tonin  Perdigut  se  hâtât  d'aller  aux 
champs,  sa  sacoche  de  graines  à 
l'épaule. 

Quant  au  grand  père,  il  avait  un 
emploi  sur  une  voie  ferrée  qui  pas- 
sait aux  environs;  besogne  aisée, 
peu  fatigante,  à  laquelle  un  enfant 
aurait  suffi,  qu'on  avait  confiée  à 
ce  vieillard. 

Donc,  sans  se  parler,  paisibles,  ils 
mouillaient  de  longues  tranches  de 
pain  de  seigle  dans  la  blancheur  un 
peu  bleuâtre  du  lait. 

Autour  d'eux,  le  rose  encore  gris 
de  la  matinée,  entrant  par  les  basses 
fenêtres,  faisait  se  lever  peu  à  peu 
l'ombre  pendante  le  long  des  murs, 
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et  cette  noirceur  déjà  éclaircie  mon- 
tait lentement,  devenait  de  moins 
en  moins  sombre,  comme  si  des 
voiles  de  crêpes  avaient  été  tirés 
d'en  haut,  s'étaient  l'un  après  l'autre 
évanouis.  Les  faïences  du  buffet  ac- 
cusaient leurs  formes,  ébauchaient 
leurs  teintes  vives  ;  il  y  avait  dans 
la  rondeur  vermeille  des  casseroles 
des  mouvements  de  flammes  qui 
semblaient  le  reflet  d'un  invisible 
fourneau;  et,  sur  les  carreaux 
rouges,  des  bandes  longues,  pâles, 
à  peine  lumineuses,  étaient  comme 
de  grands  rayons  de  lune  qui  se- 
raient restés  endormis  là. 

Au  dehors  sonnait  le  réveil  de  la 
ferme  dans  les  piaillements  d'oi- 
seaux, dans  le  remuement  des 
branches,    dans  les   mugissements 
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de  l'étable,  dans  tous  les  bruits 
mêlés  des  bêtes  familières,  et  dans 
le  frais  passage  du  vent  clair. 

Le  vieux  Blas  ayant  vidé  sa  jatte, 
dont  les  dernières  gouttes  de  lait 
coulèrent  sur  sa  barbe  blanche,  parla 
d'un  air  timide  : 

—  Ce  qui  serait  très  bien,  ce 
serait  de  laisser  venir  le  petit  avec 
moi,  là-bas,  près  du  pont,  pour 
s'amuser.  Je  dis  :  pour  m'amuser 
aussi.  Un  train  qui  passe  après  un 
train,  toute  la  journée,  ce  n'est  pas 
gai;  je  m'ennuie  enfin  à  regarder 
l'eau  qui  coule.  Les  nouveaux  ré- 
jouissent les  anciens;  ils  mettent  de 
la  gaieté  dans  les  vieux  esprits  et  de 
la  lumière  dans  les  vieux  regards. 
L'autre  jour,  il  a  plu  toute  la 
journée,  mais  Blas  était  avec  moi, 
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et  en  revenant  j'ai  dit  comme  une 
bête  :  »  Quel  beau  soleil  il  fait  au- 
jourd'hui! n  Puis,  c'est  très  bon  pour 
l'enfant  de  respirer  l'air  du  bord  de 
l'eau  et  de  jouer  dans  les  fleurs 
autour  de  la  maisonnette  en  bois. 

—  C'est  donc,  dit  la  Cadije  en  se 
levant,  que  l'air  n'est  pas  bon  à  la 
ferme  et  qu'il  n'y  a  pas  de  fleurs 
dans  le  jardin?  L'enfant  restera  à 
la  maison  avec  moi  et  mes  bêtes. 
S'il  veut  se  distraire,  il  ira  gauler 
les  oies  dans  le  chemin  autour  de  la 
haie.  On  est  petit,  cela  ne  fait  rien  : 
il  faut  commencer  à  se  rendre  utile. 
Pour  sûr,  je  ne  le  laisserai  pas  aller 
avec  vous.  Les  trains  qui  passent, 
c'est  effrayant,  et  je  n'aime  pas  qu'il 
joue  au  bord  de  l'eau  ;  d'autant  qu'il 
y  a  sur  le  bord  de  votre  rivière  du 
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sable  très  dangereux,  où  l'on  glisse, 
et  des  pierres  qui  roulent  dès  qu'on 
y  met  le  pied. 

L'enfant  ne  fit  aucune  objection 
d'abord  à  la  volonté  maternelle, 
parce  qu'il  achevait  de  boire  son 
lait;  mais  dès  qu'il  eût  léché  du 
bout  de  la  langue  le  fond  de  la 
jatte  vide,  il  se  prit  à  pleurnicher 
d'un  air  fort  désespéré  en  se  four- 
rant les  pouces  dans  les  yeux. 

—  Bon,  bon!  reprit  la  Cadije  ;  ce 
que  j'ai  dit  est  dit.  Tu  veux  aller 
avec  ton  grand-père,  parce  qu'il  te 
raconte  des  histoires,  parce  qu'il 
te  laisse  courir  partout,  parce  qu'il  te 
gâte,  enfin  !  je  ne  veux  pas  qu'on  te 
gâte,  moi.  L'autre  jour  tu  es  revenu 
dans  un  bel  état,  parlons-en.  Tout 
en  sueur,  la  blouse  en  loques,  des 
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épines  dans  les  cheveux;  j'ai  passé 
plus  d'une  heure  à  repriser  ta  culotte. 
Quand  on  ne  sait  pas  veiller  sur 
les  enfants,  on  ne  demande  pas  à  les 
emmener  avec  soi. 

Mais  le  petit  Blas  pleurnichait 
toujours  et  le  vieux  Blas  lui-même 
avait  quelque  chose  d'humide,  qui 
allait  être  une  larme,  dans  ses 
vieux  yeux  jaunes  tout  cligno- 
tants. 

Antonm  Perdigut  s'interposa,  fit 
remarquer  «  qu'une  fois  n'est  pas 
coutume  »,  et  qu'on  pouvait  bien 
laisser  aller  aujourd'hui,  par  ex- 
traordinaire ,  le  petit  avec  le 
vieux. 

La  Cadije  rechigna,  grognona, 
dit  cent  paroles,  finit  par  consen- 
tir en  haussant  les  épaules. 
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—  Au  moins  vous  serez  sages,  tous 
les  deux? 

Et  quand  ils  eurent  promis  de  ne 
pas  courir  sur  la  voie,  de  nepas  s'ap- 
procher trop  près  de  la  rivière  et 
surtout  de  faire  attention  quand  les 
trains  passeraient,  la  mère  ajouta  : 

— Oui,  ouijedonnela  permission, 
mais  c'est  la  dernière  fois. 

Ils  partirent  bien  conseillés,  bien 
embrassés.  Ce  fut  d'un  pas  grave, 
pour  montrer  combien  ils  étaient 
sages  en  effet,  qu'ils  traversèrent  la 
cour  de  la  ferme  et  qu'après  avoir 
poussé  la  grille  de  bois,  ils  longèrent 
la  haie,  assez  basse  à  cet  endroit, 
par-dessus  laquelle  on  pouvait  encore 
les  voir . 

Mais  dès  qu'ils  eurent  dépassé  la 
haie,  dès  que  personne,  de  la  ferme, 
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ne  pût  plus  les  apercevoir,  ah  ! 
Dieu  vivant!  ce  fut  tout  autre  chose. 

Le  petit  Blas  dégagea  sa  main, 
prit  sa  course,  revint,  sauta  les  fos- 
sés, grimpa  aux  arbres,  perdit  son 
béret  dans  les  branches,  déchira  sa 
culotte  à  l'écorce;  et  toute  la  lumière 
éparse  du  matin  jouait  autour  de 
lui,  avec  lui,  sur  la  route  claire, 
parmi  les  branches  éveillées,  dans 
la  jeune  fraîcheur  de  l'espace;  pen- 
dant que,  derrière,  un  peu  loin,  le 
vieux  Blas,  qui  suivait  avec  une 
allure  sautillante,  antique  enfant 
qui  aurait  voulu  jouer  aussi,  répé- 
tait dans  sa  barbe  blanche  : 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  cela, 
la  mère  ne  nous  voit  plus,  dégourdis- 
toi,  mon  garçon! 
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II 

Le  pont  de  fer  et  de  bois. 


Le  jeune  courant,  le  vieux  riant, 
ils  arrivèrent  au  bord  de  l'eau, 
devant  le  pont. 

La  rivière  étroite  et  profonde,  où 
glissent  des  radeaux  chargés  de 
sapins,  où  passent  de  petits  voiliers 
qui  érigent  très  haut  leur  unique 
mât,  coule  rapidement  entre  la 
berge  sablonneuse  et  le  mont  de 
granit  noir,  à  pic,  que  défonce,  plus 
sombre  encore,  l'ouverture  d'un 
tunnel  ;  c'est  dans  ce  trou  de  la 
montagne  que  les  trains  s'engouf- 
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frent  après  avoir  passé  le  petit  pont 
de  fer  et  de  bois,  qui  est  comme  un 
trait-d'union  entre  la  rive  de  sable 
et  la  rive  de  pierre. 

Le  lieu  solitaire  et  nu  paraît 
quelque  peu  morne  à  cause  de  la 
haute  montagne  noire. 

Mais  le  jour,  tout  à  fait  levé, 
blanchissait,  dorait  les  plaines  où 
les  fermes  çà  et  là  faisaient  des 
îles  de  verdure,  et  dans  la  fraîcheur 
de  l'air  bleu,  les  buées  du  matin, 
montant  toujours,  s'éparpillaient, 
toutes  floches,  par  écharpes  déchi- 
rées. 

En  ce  moment,  le  tablier  du  pont 
se  dressait,  perpendiculaire.  Tout 
d'abord,  le  vieux  Blas  alla  s'assurer 
que  la  rosée  de  la  nuit  n'avait  pas 
rouillé  les  cordages  de  métal,  que 
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la  manivelle  obéissait  docilement  à 
la  poussée  de  la  main  ;  car  c'était 
son  office  de  faire  se  lever  le  pont, 
quand  des  radeaux  ou  des  voiliers 
descendaient  le  cours  de  la  rivière, 
et  de  le  faire  s'abaisser  pour  le  pas- 
sage des  trains,  chaque  fois  que  le 
signal  lui  en  était  donné  par  un 
bruit  de  sonnette  électrique  et  plus 
tard  par  le  sifflet  de  la  locomotive. 

Mais  le  petit  Blas  ne  se  souciait 
guère  du  pont,  de  la  manivelle  et 
des  trains;  son  devoir,  à  lui,  c'était 
de  se  rouler  dans  l'herbe  autour  de 
la  baraque  en  planches  que  le  grand- 
père  avait  construite  au  bord  de 
l'eau  pour  se  mettre  à  l'abri  quand 
viendraient  les  pluies  d'automne. 

Elle  était  jolie,  la  maisonnette, 
qu'une  vigne    vierge   vêtissait   de 
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verdures  grimpantes,  et  où  les  pas- 
sereaux venaient  boire  des  gouttes 
de  rosée  dans  la  coupe  inclinée  un 
peu  des  volubilis  qui  tremblent. 

Un  jardin  l'entourait  de  ses  petites 
allées  bordées  de  buis,  toutes  petites 
—  comme  si  le  vieillard  eût  voulu 
que  l'enfant  seul  s'y  promenât,  — 
et  de  ses  plants  de  floraisons  très 
basses,  œillets  des  Indes,  tulipes, 
pensées,  que  le  petit  Blas  pouvait 
regarder  fièrement  de  son  haut. 
Mais  au  milieu,  un  soleil,  très  épa- 
noui, à  la  tige  d'or  vert,  se  haussait 
pompeusement,  comme  le  tambour 
major  des  fleurs. 

Toutes  choses  mises  en  ordre 
dans  la  mécanique  du  pont,  le 
grand-père  s'en  vint,  sans  faire  de 
bruit,  sur  la  pointe  des  pieds;  et, 
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brusquement,  après  un  saut,  il  prit 
dans  ses  deux  grosses  mains  la  tête 
de  l'enfant  qui  se  retourna  ébou- 
riffé, sauvage,  ravi. 

—  Ah!  je  te  tiens!  Oui,  je  te 
tiens,  mais  je  te  lâche.  On  attrape 
les  oiseaux  et  on  les  garde  un  instant 
pour  qu'ils  aient  plus  de  plaisir, 
après,  quand  ils  s'envolent.  Tu  sais, 
petit  !  les  pierres  servent  à  faire  des 
ricochets  sur  l'eau,  les  fleurs  ne 
sont  là  que  pour  être  cueillies,  et 
je  te  défends  de  ne  pas  marcher  sur 
les  plates -bandes.  Voilà  comment 
j'élève  les  enfants  !  Ces  petits  anges- 
là  ont  le  droit  d'être  des  diables. 

Et  le  grand  père  ajouta  : 

—  Là-bas,  dans  ce  bouquet  d'ar- 
bres, j'ai  découvert  un  nid  de  lo- 
riots; nous  irons  le  chercher  tout 
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à  l'heure,  quand  le  train  aura 
passé. 

Or,lepetitBlassetait  avisé  d'une 
chose  :  il  cueillait  des  marguerites 
et  les  jetait  une  à  une  à  la  figure  du 
bon  homme  ;  les  tiges  se  prenaient 
aux  poils  blancs  du  menton  ;  de 
sorte  que  le  vieux  Blas  avait  une 
barbe  de  fleurs. 

Ceci  le  charma.  Il  s'assit  devant 
la  cabane,  fit  grimper  l'enfant 
sur  ses  genoux;  et,  par  représail- 
les, il  lui  chatouillait  le  nez  avec 
les  pétales  des  marguerites  pen- 
dantes. 

Tout  cela  parmi  des  rires,  avec  de 
petits  cris,  près  des  floraisons  épa- 
nouies, sous  des  envolées  d'oiseaux, 
dans  la  bonne  lumière  qui  paraissait 
plus  claire  et  plus  dorée,  là,  autour 
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de  ce  grand-père  et  de  ce   petit 
enfant. 

Celui-ci,  devenant  sérieux,  dit 
tout  à  coup  : 

—  J  ai  assez  joué  ;  maintenant, 
une  histoire. 

C'était  là  que  le  vieux  Blas  atten- 
dait le  petit  Blas  !  L'enfant  ne  man- 
quait jamais  de  l'embrasser  après 
quelque  beau  récit  plein  de  géants 
et  de  fées  :  le  plaisir  d'un  bon  baiser 
vaut  bien  la  peine  de  dire  un  conte. 

Mais  depuis  longtemps,  toutes  les 
histoires,  le  grand-père  les  avait 
dites  :  le  Petit  Poucet  après  la 
Barbe-Bleue,  et  la  Belle  aux  che- 
veux d'or  aussi.  Même  il  avait  acheté 
d'un  colporteur  un  gros  livre  où  le 
marchand  affirmait  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  contes  tous  très  jolis. 
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Il  se  trouva  que  le  livre  était  un 
«  Essai  sur  l'établissement  des  comp- 
toirs français  au  Mississipi  •»,  Le 
petit  Blas  avait  réclamé  quelque 
chose  de  plus  amusant. 

Alors,  sa  mémoire  étant  vidée  et 
sa  bibliothèque  inutile,  le  grand- 
père,  pour  être  bien  embrassé,  fut 
obligé  de  devenir  poète.  La  nuit,  il 
ne  dormait  pas,  afin  d'imaginer  des 
aventures  de  princesses  et  de  fées, 
qu'il  racontait  le  lendemain  près  de 
la  maisonnette  en  bois. 

—  Oui,  dit-il,  une  histoire,  une 
histoire  si  belle  que  les  petits  bour- 
geois des  villes  n'en  ont  jamais 
entendu  de  pareille. 

—  Comment  s'appelle-t-elle? 

—  C'est  1'  «  Histoire  du  petit 
garçon  qui  n'avait    pas    d'oreilles 
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et  d'un  chien  noir  qui  fumait  sa 
pipe.  » 

—  Oh!  dit  l'enfant. 

—  Tu  verras,  dit  le  grand-père . 
Et  le  petit  Blas,  s'étant  assis  sur 

le  sable  caillouteux,  leva  sa  jolie 
tête  brune,  où  riaient  des  boucles 
folles,  pendant  que  le  vieux  Blas 
commençait  gravement,  un  peu  in- 
quiet d'ailleurs,  car  le  conte  était 
fort  compliqué  ;  et  il  n'était  pas  bien 
sûr  d'en  avoir  trouvé  le  dénoue- 
ment. 
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III 


Histoire  du  petit  garçon  qui  n'avait 
pas  d'oreilles  et  d'un  chien  noir 
qui  fumait  sa  pipe. 


—  Il  arriva  une  fois.... 

—  Où  ça? 

—  Dans  un  pays.  Il  arriva  une 
fois  qu'il  y  avait  un  homme  et  une 
femme  —  des  paysans  comme  nous, 
mais  bien  plus  malheureux,  —  un 
homme  et  une  femme  à  qui  jamais  il 
n'était  rien  arrivé  que  de  n'avoir 
pas  de  pain  pour  souper  avant 
d'aller  dormir. 

—  Mais  de  la  soupe? 
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—  Pas  même  de  soupière,  parce 
que  le  chat  l'avait  cassée.  Donc  ils 
étaient  tout  à  fait  pauvres,  et  ce  qui 
les  rendait  encore  plus  tristes,  c'est 
que  leur  fils  était  un  enfant  qui 
n'avait  pas  d'oreilles. 

—  Alors,  il  n'entendait  pas? 

—  Si  fait. 

—  Par  où  donc? 

—  Par  le  nez,  peut-être,  ou  par 
les  yeux.  L'histoire  ne  donne  pas 
d'explication  là-dessus. 

Le  petit  Blas  réfléchit  et  dit  : 

—  Ce  n'estpas  bienamusant,  cette 
histoire-là. 

—  Ce  n'est  que  le  commence- 
ment. Tu  verras  tout  à  l'heure.  Or, 
l'enfant  qui  n'avait  pas  d'oreilles  et 
qui  entendait  très  bien,  entendit  un 
jour  le  père  raconter  à  la  mère  que, 
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dans  une  montagne  de  ce  pays-lâ,  il 
y  avait  une  grotte  où  un  enchanteur 
très  riche  avait  caché  beaucoup  d'or 
et  d'argent,  et  que,  par  la  permis- 
sion de  l'enchanteur,  le  trésor  ap- 
partiendrait à  celui  qui  aurait  le 
courage  d'aller  le  chercher  à  tra- 
vers mille  dangers. 

—  Un  enchanteur? 

—  Comme  dans  la  Princesse 
Bleue. 

—  Ah!  oui. 

—  Guignonet,  c'était  ainsi  qu'on 
appelait  le  jeune  garçon,  Guignonet 
pensa:  ■  Je  voudrais  bien  aller  dans 
la  montagne  chercher  l'argent  et 
l'or  de  l'enchanteur,  parce  que  le 
père  et  la  mère,  quand  nous  serions 
riches,  n'auraient  plus  besoin  de 
travailler  comme  ils  font  et  ne  se 
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coucheraient  plus  sans  souper.  * 
C'était,  comme  tu  vois,  un  bon  cœur 
que  l'enfant  sans  oreilles  ;  il  résolut 
départir  pour  la  montagne,  tout 
seul,  sans  rien  dire  à  personne, 
parce  qu'il  voulait  faire  une  sur- 
prise à  ses  parents  quand  il  revien- 
drait avec  le  trésor. 

Ce  qui  aurait  pu  le  faire  hésiter, 
c'est  qu'à  l'ordinaire  il  n'avait  pas 
beaucoup  de  chance  dans  ce  qu'il 
entreprenait.  Quand  il  avait  fait 
quelque  chose  de  très  bien,  les 
choses  tournaient  fort  souvent  de 
façon  qu'il  avait  l'air  d'avoir  fait 
quelque  chose  de  très  mal  ;  et  il  était 
puni  de  ses  meilleures  intentions. 

Il  y  a  des  gens  comme  lui  dans  la 
vie,  à  qui  rien  ne  réussit  et  qui  sont 
toujours  accusés  à  tort. 
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Ainsi,  un  jour,  ayant  vu  un  pau- 
vre sur  le  chemin,  il  lui  fit  l'au- 
mône, quoique  bien  pauvre  lui- 
même,  d'un  petit  sou  qu'on  lui 
avait  donné.  Eh  bien,  tu  crois  que 
le  mendiant  lui  dit  :  Merci?  Pas 
du  tout,  il  lui  jeta  le  sou  à  la  figure 
et  cria,  en  montrant  les  poings  : 
«  C'est  très  vilain  de  tromper  le 
pauvre  monde!  Le  bon  Dieu  vous 
punira.  » 

—  Pourquoi  donc  le  mendiant 
disait-il  cela? 

—  Le  sou  était  faux.  Mais  ce 
n'était  pas  la  faute  de  Guignonet, 
puisqu'on  le  lui  avait  donné.  Une 
autre  fois,  il  entendit  une  poule 
qui  criait  dans  l'étable,  qui  criait, 
qui  criait  !  il  eut  pitié ,  sauta  du 
lit   —  car  c'était  avant  le  matin, 
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—  et  s'en  alla  porter  secours  à  la 
pauvre  bête.  Il  la  vit  dans  une 
espèce  de  panier  rond  où  elle  criait 
de  plus  belle  comme  pour  demander 
qu'on  vint  à  son  aide.  Guignonet  la 
caressa  :  elle  se  plaignait  toujours. 
Alors,  il  se  dit  :  «  Il  faut  croire 
qu'il  y  a  dans  le  panier  quelque  mé- 
chante bête  qui  la  mord  sous  les 
plumes.  "  Il  aimait  à  rendre  service, 
il  saisit  le  panier,  le  remua,  le  secoua 
dans  l'intention  de  faire  sortir  la 
poule,  qui,  de  cette  façon,  aurait  été 
délivrée.  La  poule  s'enfuit  en  effet, 
effarouchée,  les  ailes  toutes  battan- 
tes ;  mais  sais-tu  ce  qui  tomba  par 
terre,  du  panier?  douze  beaux  œufs. 
Et  tous  les  œufs  furent  cassés.  Et  tu 
penses  si  Guignonet  fut  grondé  par 
ses  parents  qui  avaient  laissé  les 
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œufs  dans  le  panier  pour  que  la 
poule  eût  l'idée  de  les  couver.  Pour- 
tant le  petit  garçon  sans  oreilles 
avait  cru  être  utile  à  la  poule. 

Et  tiens  !  à  propos  de  ses  oreilles , 
il  faut  que  je  te  dise  comment 
il  les  avait  perdues;  car  enfin,  il 
n'était  pas  né  comme  cela. 

C'était  une  fois  au  coin  d'un  bois. 
Guignonet  avait  déjà  huit  ans.  Il 
rencontre  un  gros  chien  tout  noir, 
assis  sur  son  derrière,  et  qui  fumait 
sa  pipe  tranquillement. 

—  Qui  fumait  sa  pipe  ? 

—  Oui  ;  dans  la  contrée  où  habi- 
tait Guignonet,  on  rencontre  assez 
souvent  des  chiens  qui  fument  leur 
pipe  en  se  promenant  dans  les  rues 
ou  sur  le  chemin  ;  dans  notre  pays 
ils  sont  beaucoup  plus  rares.  Enfin, 
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le  chien  que  Guignonet  rencontra, 
fumait  sa  pipe  tranquillement,  ou 
plutôt  non,  il  ne  la  fumait  pas.  Mais 
ce  n'était  pas  sa  faute  :  elle  venait 
de  s'éteindre.  Guignonet  s'approcha 
et  dit  au  chien  noir  :  «  Monsieur  le 
chien,  si  vous  voulez,  j'irai  jusqu'au 
village  vous  chercher  des  allu- 
mettes?" C'était  aimable,  cela,  c'était 
poli.  Bon  !  le  chien  se  dressa  sur  ses 
pattes  de  derrière,  aboya  d'un  air 
furieux,  se  jeta  sur  Guignonet,  et, 
de  deux  coups  de  mâchoires,  lui  en- 
leva les  deux  oreilles.  Après  quoi,  il 
prit  sa  course  à  travers  les  fou- 
gères et  disparut  tout  à  fiait. 

—  Avec  les  oreilles  de  Guigno- 
net? 

—  Avec  les  oreilles. 

—  Dis,   grand-père,    dans  l'his- 
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toire,  est-ce  qu'on  les  lui  rendra, 
plus  tard  ? 

—  Ça,  je  ne  peux  pas  te  le  dire 
encore.  Qui  entendra,  saura.  Tu 
comprends  que  toutes  ces  mésaven- 
tures avaient  rendu  Guignonet  un 
peu  timide  ;  mais,  n'importe,  le  dé- 
sir de  se  dévouer  était  plus  fort  que 
la  crainte  d'être  maltraité,  et  une 
nuit,  quand  tout  le  monde  fut  en- 
dormi dans  la  chaumière,  il  se  leva 
à  petit  bruit,  sortit,  ses  chaussures 
à  la  main,  et,  sans  avoir  peur,  bien 
qu'il  fît  très  sombre  sur  les  routes, 
il  s'en  alla  du  côté  de  la  montagne. 

Or,  cette  montagne  était  toute 
noire,  comme  celle  qui  est  là  devant 
nous  ;  il  n'y  avait  pas  de  chemin  pour 
la  monter  et  d'ailleurs  Guignonet  ne 
savait  pas  dans  quel  endroit  se  trou- 
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vait  la  grotte;  de  sorte  qu'il  était 
très  embarrassé  et  qu'il  fut  sur 
le  point  de  revenir  à  la  maison. 
Mais  il  arriva  qu'un  gros  corbeau 
vint  voler  sur  la  tète  du  petit  gar- 
çon ;  en  volant,  il  croassait,  d'une 
manière  qui  n'avait  rien  de  terri- 
ble ni  d'effrayant  :  on  aurait  dit, 
au  contraire,  que  cet  oiseau  tout 
noir  avait  de  bonnes  intentions, 
voulait  donner  de  bons  avis  à  l'en- 
fant sans  oreilles. 

Guignonet  le  regarda.  Il  lui  sem- 
bla qu'il  avait  déjà  vu  cette  grosse 
tête  toute  pointue,  qui  tenait  dans 
son  bec  une  petite  branche  de  sapin. 

Non,  il  ne  l'avait  jamais  vu,  mais 
le  corbeau,  avec  sa  branche  de  sapin 
au  bec,  lui  rappelait  un  peu  le  chien 
noir  qui  fumait  sa  pipe. 
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A  cause  de  cette  ressemblance, 
l'enfant  voulut  s'en  aller,  craignant 
pour  ses  yeux  et  pour  son  nez,  puis- 
qu'il n'avait  plus  d'oreilles. 

Le  corbeau  voletant  toujours, 
lui  dit  :  «  Guignonet,  il  ne  faut  pas 
se  décourager.  Le  pauvre  à  qui  tu 
as  donné  un  sou  t'a  dit  des  injures, 
tu  as  été  grondé  pour  avoir  voulu 
porter  secours  à  la  poule  qui  criait 
et  le  chien  noir  t'a  volé  tes  oreilles 
parce  que  tu  lui  avais  offert  daller 
chercher  des  allumettes  pour  allu- 
mer sa  pipe;  beaucoup  d'autres 
choses  te  sont  arrivées  où  tu  n'as  pas 
eu  de  chance  du  tout,  et  c'est  pour- 
quoi on  t'appelle  Guignonet.  Mais, 
tôt  ou  tard,  le  bien  qu'on  a  fait  pro- 
duit la  récompense,  comme  la  graine 
devient  le  blé,  comme  le  gland  de- 
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vient  le  chêne.  Sois  toujours  un  bon 
petit  garçon,  prêt  à  te  sacrifier 
pour  les  autres,  et  ne  t'inquiète  pas 
du  reste.  Pour  le  moment,  assieds- 
toi  entre  mes  deux  ailes,  je  te  porte- 
rai du  côté  de  la  grotte  où  F  enchan- 
teur a  caché  son  trésor.  «•  Après 
avoir  parlé  ainsi,  le  corbeau  se  posa 
sur  la  terre,  toutes  les  plumes  éten- 
dues ;  c'était  un  oiseau  si  grand,  que 
Guignonet,  qui  était  très  petit  et 
très  maigre  parce  qu'il  ne  mangeait 
guère,  put  facilement  trouver  place 
entre  les  deux  larges  ailes. 

Le  corbeau  s'envola.  Guignonet 
n'avait  pas  peur  :  il  pensait  au  plai- 
sir qu'éprouveraient  ses  parents 
lorsqu'il  leur  apporterait  le  trésor 
de  la  montagne. 

Quand  il  fut  arrivé  plus  haut  que 
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la  plus  haute  cîme,  le  corbeau 
s'abattit  parmi  un  tas  de  broussail- 
les, dans  une  espèce  de  crevasse  qui 
était  très  noire  et  tout  à  fait  terri- 
ble, tant  on  y  voyait  briller  de  ci  et 
de  là  des  yeux  affreux  de  chouettes 
et  d'effraies. 

Guignonet  mit  pied  à  terre  en 
disant  :  «  Merci,  monsieur  le  cor- 
beau; je  vous  prie  maintenant  de 
m'indiquer  le  chemin  qui  conduit 
à  la  grotte.  »  Mais  l'oiseau  n  était 
plus  un  oiseau!  il  avait  changé  très 
vite  et  il  était  devenu  un  vieux 
nain  tout  noir  qui  regardait  Gui- 
gnonet avec  un  mauvais  rire,  et 
qui  avait  une  pipe  à  la  bouche. 
Guignonet  pensa  encore  au  vilain 
chien  qui  lui  avait  volé  les 
oreilles.  Cependant  il  ne  se  trou- 
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bla  pas.  «  Monsieur  le  nain,  dit-il, 
voulez-vous  m'indiquer  la  route  qui 
mène  à  la  grotte  de  l'enchanteur?  » 
Alors  ce  fut  effrayant.  Le  nain  avec 
un  grand  bâton  et  les  effraies  avec 
leurs  becs,  se  mirent  à  frapper,  à 
piquer,  à  maltraiter  de  toutes  les 
façons,  le  petit  garçon  sans  oreil- 
les. «  Va-t-en,  voleur  !  tu  n'as  pas  le 
droit  de  prendre  de  l'argent  qui  ne 
t'appartient  pas!  Et  qu'est-ce  que 
tu  ferais  avec  le  trésor  de  la  monta- 
gne? Tu  t'achèterais  des  billes  pour 
jouer  dans  les  rues  au  lieu  d'aller 
à  l'école.  "  Guignonet  répondait: 
«  On  peut  prendre  l'argent,  puis- 
qu'il n'appartient  à  personne  ;  puis- 
que l'enchanteur  l'a  réservé  au  plus 
courageux  des  hommes.  Et  je  vous 
assure  que  ce  n'est  pas  pour  acheter 
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des  billes  que  je  veux  l'avoir;  mais 
c'est  pour  que  mes  parents  n'aillent 
plus  se  coucher  sans  souper  et  puis- 
sent faire  l'aumône  aux  vagabonds 
qui  passent  dans  la  campagne.  »  C'é- 
taient des  paroles  inutiles.  Les  vilai- 
nes bêtes  et  le  méchant  nain  ne  ces- 
saient pas  de  houspiller  le  petit 
garçon  ;  tout  roué  de  coups  de  bâton, 
tout  saignant  de  coups  de  bec,  il 
dégringola  sur  les  pierres  de  la  cre- 
vasse jusque  dans  un  grand  trou  qui 
s'ouvrait  là. 

Un  autre  eût  renoncé  à  son  entre- 
prise à  cause  des  injustices  qu'on 
lui  faisait  ;  Guignonet  ne  perdit  pas 
courage  pour  si  peu,  et  il  ne  songeait 
qu'à  rendre  service  à  ses  père  et 
mère. 

Dans  ce  trou  où  il  était  tombé,  il 
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y  avait  beaucoup  d'obscurité  et,  dans 
cette  obscurité  une  espèce  de  bête 
plus  noire  encore  qui  avait  l'air 
d'un  loup  ;  ce  loup  avait  entre  les 
dents  un  os  qu'il  était  en  train  de 
ronger,  tout  blanc,  qu'on  aurait 
pris  pour  une  grosse  pipe. 

Le  loup  lui  dit  :  "  Sors  de  chez 
moi,  petit  misérable  !  Je  suis  le 
gardien  du  trésor  qui  est  là,  sous 
une  pierre,  et  je  ne  te  permettrai 
pas  de  le  prendre.  »  Mais  Guigno- 
net  se  jeta  courageusement  sur  le 
loup,  et  il  trouva  tant  de  force  dans 
son  désir  d'être  utile,  qu'il  renversa 
la  bête,  souleva  la  pierre  qui  cachait 
le  trésor,  et  alors,  aulieu  de  l'argent 
et  de  l'or  qu'il  croyait  trouver  là,  il 
vit  dans  une  petite  cassette  ouverte 
un  nombre  infini  de  pierreries  si 
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belles  qu'une  seule  aurait  suffi  pour 
faire  la  fortune  de  plusieurs  rois  ! 

Pendant  qu'il  s'emparait  de  la 
précieuse  boîte,  si  lourde  qu'il  avait 
un  peu  de  peine  à  la  soulever,  le 
loup  s'était  relevé,  et,  maintenant, 
le  mordait  aux  mollets  et  au  derrière; 
mais  Guignonet  résistait  à  la  dou- 
leur, ne  prenait  pas  garde  à  ces 
dents  qui  lui  déchiraient  la  peau; 
il  s'imaginait  le  contentement  de  sa 
mère  lorsqu'elle  aurait  de  belles 
robes  comme  les  dames  de  la  ville 
et  qu'elle  pourrait  distribuer  de  la 
soupe  tous  les  jours  aux  mendiants 
qui  passent. 

C'était  un  petit  garçon  comme 
cela.  Il  lui  était  égal  de  souffrir, 
pourvu  que  les  autres  fussent  très 
heureux. 
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Cependant,  poursuivi  par  le  loup 
qui  ne  lui  lâchait  pas  les  culottes,  il 
chercha  un  chemin  dans  les  brous- 
sailles, pour  revenir  au  bas  de  la 
montagne  et  de  là  s'en  retourner  à 
la  maison.  Il  trouva  un  petit  sen- 
tier très  rapide  et  très  dur  qui  des- 
cendait. Mais  dans  l'ombre  tout 
autour  de  lui  il  y  avait  une  foule  de 
créatures,  des  hommes,  des  bêtes, 
qui  allaient,  venaient,  rôdaient, 
criaient  de  toutes  leurs  forces  : 
*.  Voilà  un  petit  garçon  qui  à  com- 
mis un  grand  crime  n  ;  et  des  oiseaux 
le  suivaient  à  travers  les  branches 
en  sifflant  :  *  Au  voleur  !  au  vo- 
leur !  » 

Il  était  bien  triste,  Guignonet, 
parce  qu'il  craignait  qu'on  ne  le 
tuât;   triste  surtout    de   voir  que 
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tout  le  monde  le  jugeait  si  mal. 
Quand  il  fut  dans  la  plaine,  il  crut 
qu'il  était  hors  de  danger  et  que 
personne  ne  lui  dirait  plus  de  mau- 
vaises paroles  ;  il  se  voyait  déjà 
réveillant  le  père  et  la  mère  dans  la 
pauvre  chaumine  *  Voici  le  trésor 
caché  par  l'enchanteur  dans  la  grotte 
de  la  montagne  et  qui  était  réservé 
au  plus  courageux.  Je  l'ai  trouvé  et 
je  vous  l'apporte  ;  réjouissez-vous, 
mangez,  buvez  et  partagez  avec 
tout  le  monde  la  fortune  que  j'ai 
acquise  au  péril  de  ma  vie.  »  Les 
choses  ne  devaient  pas  se  passer 
aussi  bien  que  l'espérait  l'enfant  sans 
oreilles  !  Il  vit  venir  de  son  côté,  sur 
la  grand'route,  trois  gendarmes  très 
grands,  et  comme  la  lune  s'était 
levée,  on  distinguait  très  bien  l'acier 
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de  leurs  sabres  qui  reluisaient  et 
leurs  blanches  buffletteries.  Mais  ce 
qu'il  y  avait  d'extraordinaire  dans 
ces  trois  hommes,  c'est  qu'ils  avaient 
tous  trois  sous  leurs  bicornes  de 
grands  museaux  de  chiens  et  que, 
malgré  cela,  ils  fumaient  leurs  pipes 
tranquillement.... 

Le  vieux  Blas  en  était  là  de  son 
histoire,  lorsque  le  petit  bruit  de  la 
sonnette  électrique  appela  son  at- 
tention. Le  premier  train  ne  tarde- 
rait pas  à  passer  :  c'était  le  moment 
de  baisser  le  pont  qui  joignait  l'un 
à  l'autre  les  deux  bords  de  la  ri- 
vière. 

Il  allait  se  lever,  le  petit  Blas  le 
retint. 

—  Alors,  grand'père,  les  gen- 
darmes, c'étaient  des  chiens? 
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—  Des  chiens  véritables,  répondit 
le  vieux  Blas. 

Et  comme  il  savait  que  le  train 
n'arriverait  pas  avant  un  quart 
d'heure,  comme  il  suffisait  de  quel- 
ques minutes  pour  baisser  le  pont 
au  moyen  de  la  manivelle,  il  con- 
tinua : 

—  Du  moins,  ils  avaient  l'air  d'être 
des  chiens  véritables,  mais,  tu  sais, 
dans  les  histoires,  les  personnes 
ne  sont  pas  toujours  ce  qu'elles  pa- 
raissent être.  Le  fait  est  que  les 
gendarmes,  dès  qu'ils  aperçurent 
Guignonet,  coururent  à  lui  en 
poussant  des  cris  et  lui  prirent  sa 
cassette  et  lui  dirent  :  «  C'est  toi 
qui  as  volé  les  voyageurs  au  coin 
du  bois  !  »  L'enfant  sans  oreilles 
avait  beau  leur  répondre  :  "  Vous 
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vous  trompez,  je  viens  de  la  mon- 
tagne; je  rapporte  à  mes  parents 
le  trésor  qui  appartient  au  plus 
brave,  »  ils  ne  voulaient  rien  en- 
tendre ;  ils  lui  mirent  des  menottes 
aux  mains,  et,  en  l'injuriant,  en  lui 
donnant  des  coups,  ils  le  conduisi- 
rent à  la  prison  de  la  ville.  Là,  il 
fut  mis  dans  un  cachot  tout  noir, 
où  il  y  avait  beaucoup  de  rats  qui 
trottinaient.  Toute  la  ville  s  était 
réveillée.  VI1  entendait  du  fond  de 
son  trou  les  gens  rassemblés  autour 
de  la  prison  causer  entre  eux  et 
dire  :  «  Ah!  ah!  on  Ta  pris,  le  petit 
voleur.  Qui  donc  aurait  pensé  que 
Guignonet,  avec  son  air  si  honnête, 
était  un  garnement  de  cette  es- 
pèce! »  Lui,  tout  seul,  il  pleurait, 
sentant  bien  qu'il  n'avait  pas  voulu 
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faire  de  mal,  et  qu'il  n'en  avait  pas 
fait 

Le  vieux  Bias  se  leva.  Deux  coups 
de  sifflet  avaient  déchiré  l'air  et 
l'on  voyait  déjà  là-bas  une  fumée 
noirâtre  tourbillonnante . 

Il  courut  vers  le  pont  pendant 
que  l'enfant  jouait  avec  les  cailloux 
de  l'allée,  et  il  se  mit  à  tourner  la 
manivelle. 

Il  entendait  derrière  lui,  assez  loin 
encore,  souffler,  grincer,  cracher, 
la  lourde  locomotive  que  suivait  une 
longue  file  de  wagons.  Le  train 
qui  venait  était  un  train  express; 
si  le  vieux  Blas  s'était  retourné, 
il  aurait  pu  voir  des  têtes  de  voya- 
geurs qui  se  penchaient  en  dehors 
des  portières  pour  regarder  la  haute 
montagne  où  ils  allaient  entrer . 
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Le  tablier  du  pont,  s'abaissant 
lourdement,  avait  déjà  décrit  le  tiers 
à  peu  près  de  sa  descente  aérienne. 
Le  vieux  Blas  ne  se  pressait  point 
trop;  il  avait  le  temps;  tout  était 
bien. 

Tout  à  coup,  un  cri. 

Oh  !  il  reconnut  la  voix  :  c'était 
la  voix  du  petit  Blas. 

En  jouant  au  bord  de  la  rivière, 
sur  le  sable  et  les  cailloux,  l'enfant 
avait  glissé,  avait  roulé,  était  tombé 
dans  l'eau. 

Dieu  vivant  !  il  vit  son  petit-fils, 
son  amour,  son  extase,  disparaître 
dans  le  courant. 

Oh!  le  vieux  Blas  avait  soixante 
et  onze  ans,  mais  le  vieux  Blas  était 
robuste.  Un  fort  nageur,  c'était  lui. 
Il  lâcha  la  manivelle  !  Il  allait  s'élan- 
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cer  :  il  rattraperait  son  enfant,  dont 
la  tête  venait  de  paraître,  là,  plus 
loin. 

Mais  le  train  maintenant  était 
tout  proche.  Si  le  vieux  Blas  ne  se 
hâtait  pas  de  baisser  tout  à  fait  le 
pont,  la  locomotive  se  heurterait  con- 
tre le  tablier  solide,  et  ce  serait  un 
effrayant  désastre,  les  voitures 
saccagées,  et  des  blessés  et  des 
morts. 

L'enfant  reparut  encore,  toujours 
plus  loin,  appelant,  élevant  les  bras! 

Que  fit  le  grand-père? 

Il  reprit  la  manivelle  entre  ses 
deux  fortes  mains.  Bientôt  le  tabfier 
du  pont  eut  rejoint  la  rive  opposée; 
et  la  locomotive,  les  wagons,  roulant 
avec  un  bruit  de  foudre,  s'engouffrè- 
rent dans  le  tunnel,  disparurent,  ne 
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furent  plus  qu'un  fracas  lointain  qui 
ébranlait  la  montagne. 

Le  train  av  ait  passé ,  l'enfant  s'étai  t 
noyé. 

Le  vieux  Blas,  avec  des  yeux  de 
fou ,  regardait  la  rivière  qui  avait 
emporté  le  petit  Blas. 
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IV 
Après  le  devoir  accompli 

Il  resta  là,  stupide,  considérant 
l'eau  profonde  et  la  fuite  du  cou- 
rant. 

Oh!  son  pertit  Blas  s'était  noyé, 
son  petit  Blas  était  mort! 

Deux  choses  le  bourrelaient  :  l'im- 
possibilité de  cela  et  la  réalité  de 
cela. 

Comment  !  il  ne  verrait  plus  cette 
jolie  face  gaie,  ces  clairs  yeux 
bleus  où  riait  le  soleil?  Les  cris  de 
joie  pour  une  bête  à  bon  dieu  saisie 
dans  le  gazon  ou  pour  un  oiseau 

5. 
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poursuivi,  il  ne  les  entendrait  plus, 
jamais  plus,  jamais  plus,  lui,  pauvre 
vieil  homme  naguère  extasié  ! 

Oh  !  il  allait  courir  le  long  de  la 
rivière,  il  dépasserait  le  petit  corps 
emporté  par  l'eau,  se  précipiterait, 
le  prendrait  entre  ses  bras  ! 

Non,  la  rivière  avait  sur  lui  une 
trop  grande  avance;  les  cadavres 
vont  vite  dans  le  courant,  les  petits 
cadavres  surtout,  qui  sont  très  lé- 
gers. 

Puis  il  fallait  qu'il  restât  où 
il  était  pour  veiller  sur  la  voie, 
pour  faire  les  signaux  convenus; 
il  fallait  qu'il  demeurât  à  son  poste, 
puisqu'il  était  une  espèce  de  sol- 
dat; il  n'aurait  même  pas  la  con- 
solation de  revoir,  arrêté  par  quel- 
que tronc  d'arbre,  ou  pris  entre  des 
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herbes,  le  corps  pâli  de  son  petit- fils. 

—  Ai -je  bien  fait  de  baisser  le 
pont?  Si  j'avais  lâché  la  manivelle 
sans  m'inquiéter  du  train,  si  je 
m'étais  jeté  dans  la  rivière  tout  de 
suite,  j'aurais  tiré  de  l'eau  mon 
pauvre  cher  enfant.  Les  wagons  se 
seraient  heurtés,  brisés  dans  un  af- 
freux pêle-mêle  contre  le  tablier  de 
fer  et  de  bois  ;  les  voyageurs  auraient 
péri  en  grand  nombre,  écrasés,  dé- 
chirés, sanglants;  mais  qu'est-ce  que 
cela  me  fait,  le  mal  des  autres  et  leurs 
malédictions?  Un  grand-père  doit 
d'abord  sauver  son  petit-fils,  j'ai  eu 
tort  de  faire  mon  devoir. 

Il  disait  cela  dans  sa  douleur, 
mais  il  lui  semblait  pourtant  qu'il 
avait  eu  raison.  Il  n'avait  pas  dû 
hésiter  entre  la  vie  de  son  enfant 
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et  celles  de  tant  d'hommes  et  de 
'femmes. 

Oui.  Mais  c'était  horrible  tout  de 
même.  Et  il  était  désespéré.  Et  il 
défaillait  dans  son  désespoir. 

Il  gagna  la  petite  maisonnette 
environnée  de  fleurs,  regarda  les 
étroites  allées  qu'il  avait  tracées  pour 
les  promenades  de  l'enfant,  se  lais- 
sant choir  à  terre,  touchant  avec 
ses  vieilles  mains  la  place  encore 
visible  où  l'enfant  s'était  assis 
tout  à  l'heure  pour  écouter  une 
histoire.  Puis,  comme  il  lui  restait 
encore  dans  sa  barbe  blanche  quel- 
ques-unes des  marguerites  que  le 
petit  Blas  lui  avait  jetées,  le  vieux 
Blas,  soulevant  sa  barbe,  les  respi- 
rait, les  baisait  avec  des  sanglots 
qui  lui  soulevaient  tout  le  corps. 
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V 
Le  vieux  Blas  manque  de  courage 

Le  soleil  couchant  refléta  ses 
rougeurs  dans  le  granit  de  la  mon- 
tagne ;  ce  fut  comme  un  incendie 
dans  le  fond  d'un  miroir  noir  ; 
puis  l'ombre  peu  à  peu  monta  et  il 
se  fit  un  grand  silence  obscur,  où  le 
vieux  Blas  n'entendait  plus  que  le 
bruit  sinistre  de  l'eau. 

C'était  l'heure  :  il  fallait  rentrer 
à  la  ferme.  Rentrer  seul,  sans  le  pe- 
tit. Dieu  vivant!  qu'allait  dire  la 
mère? 

Il  avait  pris  un  bâton  dans  la  ca- 
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bane;  il  avait  besoin  d'un  bâton, 
maintenant. 

Comme  ils  étaient  gais  les  sou- 
pers, naguère,  au  retour,  après  la 
besogne  finie  !  On  vidait  parfois  un 
pot  de  cidre,  et  le  petit,  à  qui  le 
grand-père  avait  passé  sous  la  table 
les  meilleurs  morceaux  de  son  as- 
siette, s'endormait  enfin  sur  sa 
chaise  haute,  content,  repu,  avec  de 
grasses  joues. 

Hélas  !  le  souper  de  ce  soir  ! 

Le  vieux  marchait  lentement, 
comme  quelqu'un  qui  ne  voudrait 
pas  avancer.  Il  s'arrêtait  quelquefois 
contre  un  arbre,  ne  voulait  pas  aller 
plus  loin,  et  se  déchirait  la  face  à 
l'écorce,  en  pleurant  un  reste  amer 
de  larmes. 

Annoncer  la  chose  à  la  Cadije!  et 
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au  père!  Comment?  avec  quelles 
paroles? 

Le  cri  de  la  mère,  quand  il  lui  di- 
rait :  «  Le  petit  Blas  est  noyé,  »  ce 
cri  aigu  et  terrible,  il  l'avait  déjà 
dans  les  oreilles  !  Antonin  Perdigut 
lui  apparaissait  dans  l'ouverture  de 
la  porte,  entendant  la  nouvelle. 

Et  non-seulement  il  verrait  san- 
gloter sa  fille  et  son  gendre  pâlir  ; 
non-seulement  il  redoutait  leur  poi- 
gnant désespoir,  mais  il  prévoyait, 
comme  une  angoisse  suprême,  leurs 
reproches. 

Il  le  comprenait  bien  :  une  mère 
et  un  père  ne  peuvent  pas  entrer 
dans  ces  considérations  qu'on  doit 
songer  aux  autres  avant  de  songer 
aux  siens  et  à  soi-même.  «  Il  fallait 
sauver  le  petit,  s'écrierait  la  Cadije, 
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et  laisser  mourir  tous  ces  gens  que 
nous  ne  connaissons  pas  !  »  Oui,  la 
Cadije  dirait  cela,  et  l'aïeul,  vieil 
esprit  troublé  où  la  catastrophe 
avait  augmenté  le  désordre,  pensait 
que  sa  fille  aurait  peut-être  raison 
de  parler  ainsi. 

Héroïque  par  instinct,  momenta- 
nément, il  n'était  pas  bien  sûr  à 
présent  d'avoir  fait  ce  qu'il  fal- 
lait faire  ;  et  peut-être  lui-même, 
si  la  Cadije,  un  soir,  en  rentrant 
à  la  ferme,  lui  avait  dit  :  «  Tu 
sais,  j'ai  sacrifié  le  petit  pour  sau- 
ver un  tas  de  gens  » ,  peut-être 
aurait-il  crié  :  «  Tu  es  une  mauvaise 
mère!  » 

Tout  cela  l'accablait.  Il  avait  la 
tête  basse,  les  épaules  courbées 
comme  quelqu'un  qui  porte  de  très 
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lourds  fardeaux.  Il  aurait  voulu  que 
la  ferme  fût  très  loin,  à  dix  lieues, 
à  vingt  lieues,  ou  qu'il  y  eût  entre 
elle  et  lui  une  grande  montagne  à 
pic,  qu'on  ne  pût  pas  gravir. 

Si  lentement  que  l'on  marche, 
on  arrive.  C'était  la  nuit  tout  à 
fait;  il  longea  la  haie,  se  faisant 
petit  pour  ne  point  être  aperçu.  Il 
se  souvint  qu'il  avait  passé  là  au 
point  du  jour,  joyeusement.  Et  il 
était  si  faible  qu'il  eut  à  peine  la 
force  de  pousser  la  grille  de  bois  :  il 
recula  tout  effrayé  au  bruit  de  chaîne 
que  fit  le  chien  dans  la  niche. 

Il  s'avança  vers  l'autre  côté  de  la 
cour.  La  porte  de  la  salle,  grande 
ouverte,  laissait  voir  la  table  bien 
éclairée  où  fumait  la  soupe  du  soir. 

La  Cadije  parut  sur  le  seuil. 
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—  Hé!  vieux!  dit-elle  avec  un 
bon  rire,  qu'avez -vous  fait  de  vos 
jambes  de  vingt  ans?  L'homme  est 
déjà  rentré.  J'ai  vidé  la  marmite 
dans  la  soupière  ;  les  choux  avec  le 
lard,  ce  n'est  bon  que  quand  c'est 
chaud.  Dépêchez-vous,  vieux  Blas! 
j'ai  monté  un  pot  de  cidre  pour  vous 
égayer  les  idées. 

Il  s'approchait  d'une  allure  ti- 
mide, qui  hésite,  avec  l'air  d'un  chien 
qu'on  va  battre. 

Dans  la  salle,  Antonin  Perdigut 
venait  de  s'asseoir  devant  la  table, 
et  inclinait  la  tète  pour  flairer  la 
bonne  odeur  des  choux. 

—  Assez  causé  !  cria- t-il  joyeuse- 
ment ;  on  crève  de  faim  ici. 

Ce  calme,  pareil  à  celui  de  tous 
les  soirs,  ce  retour,  semblable  aux 
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autres  retours,  épouvantait  le  vieux 
Blas.  Ah!  comme  tout  cela  allait 
changer,  comme  ils  cesseraient  de 
rire,  comme  ils  allaient  ne  plus  avoir 
faim! 
La  mère  demanda  : 

—  Maisn  dites  donc,  où  est  le 
petit  ? 

Voilà,  le  moment  était  venu;  il 
n'y  avait  plus  à  retarder  l'aveu.  Il 
fallait  répondre  :  *  le  petit  est  noyé  !  » 

Il  leva  la  tête,  bouche  béante, 
œil  stupide;  il  considérait,  comme 
on  regarderait  la  mort  si  elle  se 
dressait  tout  à  coup  devant  vous,  la 
forte  et  fraîche  Cadije,  heureuse,  au 
rire  franc. 

Enfin,  il  baissa  le  front  et  bégaya 
dans  sa  barbe  : 

—  L'enfant   est  là,  derrière   la 
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haie,  il  a  marché  plus  lentement,  à 
cause  d'un  nid  que  nous  avons 
trouvé .  C'est  la  vérité,  c'est  la  vraie 
vérité.  Attendez-nous  un  instant,  il 
est  là,  derrière  la  haie,  je  vais  le 
chercher . 

—  Hé  !  Blas  !  appela  la  mère. 

—  Non,  non,  reprit-il,  tremblant 
de  tous  ses  membres;  il  ne  ... 
n'obéirait  pas,  il  croirait  qu'on  veut 
le  gronder,  parce  qu'il  est  en  retard. 
Je  vous  dis  que  je  vais  le  chercher 
moi-même.  Ne  vous  impatientez  pas, 
mettez-vous  à  table. 

Alors  le  vieux  Blas  s'en  retourna, 
dépassa  la  grille,  la  referma. 

Quand  il  fut  seul,  hors  de  la 
ferme,  il  se  dit  : 

—  Non,  vraiment,  non,  je  n'ose 
pas,  je  ne  peux  pas  ! 
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Et  brusquement,  sans  autre  pen- 
sée que  de  ne  pas  dire  l'affreuse 
parole,  que  de  ne  pas  voir  sa  fille  dé- 
sespérée, que  de  ne  pas  entendre  la 
malédiction  de  son  gendre,  il  se  mit 
à  courir,  à  travers  plaine,  dans  les 
ténèbres,  dans  le  vent,  pareil  à 
quelqu'un  qui  a  commis  un  crime 
ou  à  une  bête  prise  tout  à  coup  de 
folie. 
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VI 
Méchanceté  des  gens 


Il  ne  revint  pas.  Il  traversa  la 
plaine,  monta  la  montagne,  de  nuit, 
dormit  plein  de  cauchemars  sous 
une  pierre  avancée,  et  dès  le  réveil 
s'enfuit  encore  jugeant  qu'il  ne  serait 
jamais  assez  loin.  Jamais  assez  loin 
de  l'horrible  rivière  qui  lui  avait 
pris  son  petit-fils  et  de  la  ferme  là- 
bas,  si  heureuse,  où  maintenant  on 
devait  pleurer. 

En  traversant  un  village,  il  man- 
gea n'importe  quoi,  n'importe  où, 
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grâce  à  quelques  sous  qu'il  avait 
dans  la  poche  de  sa  veste. 

Les  gens  se  défiaient  de  lui,  parce 
qu'il  était  très  pâle,  regardait  en 
arrière  toujours,  comme  quelqu'un 
qui  a  peur  d'être  suivi  ;  une  femme 
qui  semait  de  la  luzerne  le  voyant 
se  mettre  à  courir  tout  à  coup  quand 
il  eut  dépassé  la  dernière  maison  de 
la  bourgade,  se  dit  en  elle-même  : 
«  On  dirait  que  ce  vieux-là  vient  de 
faire  un  mauvais  coup.  » 

Le  lendemain,  il  arriva  dans  un 
autre  vallon  où  personne  ne  le  con- 
naissait —  car  les  montagnes,  dans 
le  pays  basque,  sont  des  espèces  de 
frontières  qu'on  franchit  rarement, 
— et  comme  il  lui  restait  une  dizaine 
de  sous  à  peine,  il  demanda  à  un 
cantonnier  qui  cassait  des  pierres 
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sur  la  route,  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'en  casser  aussi  pour  gagner, 
tant  bien  que  mal,  sa  vie. 

Il  n'inspirait  pas  de  confiance  à 
cause  de  l'air  farouche  qu'il  avait 
maintenant;  cependant  le  canton- 
nier répondit  : 

—  Un  emploi  comme  le  mien, cela 
ne  s'obtient  pas  en  un  jour.  Il  faut 
des  protections  dans  le  gouverne- 
ment. Je  vous  conseille  de  chercher 
un  autre  métier.  Tenez,  si  vous  êtes 
un  brave  homme  —  ne  vous  offensez 
pas  de  ce  que  je  dis,  tous  les  gens 
qui  passent  ne  sont  pas  d'honnêtes 
gens,  —  vous  ferez  bien  d'aller  à  la 
scierie,  oui,  à  cette  baraque  en  bois 
que  vous  voyez  d'ici  au  fond  de  la 
vallée,  près  du  ruiseau.  Le  pa- 
tron a  besoin  d'ouvriers,  et  quoique 
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vous  n'ayez  pas  l'air  bien  solide,  il 
vous  louera  peut-être  pour  sur- 
veiller le  moulin  ou  pour  quelque 
autre  besogne  pas  trop  fatigante. 

Il  suivit  ce  conseil,  s'en  alla  du 
côté  de  la  scierie,  demanda  à  voir  le 
maître  de  l'établissement,  s'offrit  et 
fut  accepté  ;  mais  on  fit  d'abord 
quelques  difficultés,  parce  qu'il 
n'avait  pas  de  papiers  et  qu'il  n'avait 
pas  bonne  mine. 

On  ne  se  soucie  pas  d'accueillir 
des  vagabonds  qui  viennent  on  ne 
sait  d'où,  qui  sortent  du  bagne, 
peut-être.  Le  patron  se  dit  : 

—  J'aurai  l'œil  sur  ce  vieux-là. 

Des  jours,  des  semaines  passèrent. 
Le  travail  qui  lui  avait  été  confié, 
c'était  de  racler  avec  un  couteau 
les  palettes  de  la  roue  du  moulin, 
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pour  qu'il  n'y  séjournât  pas  de 
pierres  ni  de  sable.  D'abord  ce 
métier-là  lui  fut  très  pénible,  à  cause 
du  bruit  de  la  rivière  tout  autour 
de  lui,  qui  lui  faisait  horreur;  mais 
il  se  résigna.  Très  vieux,  très  courbé, 
il  promenait  son  couteau  sur  les 
planchettes,  avec  l'air  de  songer  à 
autre  chose,  ne  songeant  peut-être 
à  rien. 

La  mort  de  son  petit-fils  l'avait 
tué  à  demi.  Il  n'était  pas  bien  sûr  de 
vivre  encore.  Peu  d'idées  nettes, 
l'esprit  trouble  et  obscur.  Ces  pen- 
sées à  peine  :  que  le  petit  Blas 
était  dans  l'eau,  que  c'était  vrai, 
que  tout  était  fini,  et  que  mainte- 
nant, dans  la  ferme,  sa  fille  et  son 
gendre,  qui  devaient  avoir  tout  ap- 
pris, le  maudissaient  en  pleurant; 
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et  il  était  comme  assoupi  dans  l'iner- 
tie de  sa  douleur. 

Étant  ainsi,  il  ne  s'apercevait  pas 
des  regards  que  lui  jetaient  en-des- 
sous les  autres  ouvriers.  A  l'heure 
du  repas  commun,  personne  ne  lui 
parlait  ;  mais  comme  sans  doute  il 
n'eût  pas  entendu  si  on  lui  avait 
adressé  la  parole ,  il  ne  prenait  pas 
garde  à  ce  méchant  silence  ;  il  ne 
savait  pas  non  plus  qu'il  courait  sur 
lui  des  histoires. 

On  disait  que  ce  vieux-là  avait 
peut-être  plus  d'argent  qu'il  n'en 
laissait  voir.  Il  arrive  souvent  qu'un 
voleur,  après  avoir  dévalisé  des 
passants,  fait  semblant  de  travailler 
et  d'être  pauvre  pendant  un  temps, 
afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons. 
Des  gens  même  soupçonnaient  qu'il 
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avait  bien  pu  assassiner  quelqu'un 
pour  le  dépouiller  plus  sûrement; 
parce  qu'un  soir,  assis  au  bord  de 
l'eau,  et  la  regardant  couler  d'un 
œil  morne,  il  avait  été  surpris  répé- 
tant à  voix  basse  :  »  Ah  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  mon  pauvre  Blas,  je  l'ai 
tué.  m 

Tous  ces  dires  eurent  pour  résul- 
tat que  le  maître  de  la  scierie  jugea 
bon  de  prendre  des  informations . 

Les  colporteurs  qui  vont  de  val- 
lée en  vallée  savent  beaucoup  de 
choses,  et  se  gardent  bien  de  se 
taire. 

De  sorte  qu'un  beau  jour,  le 
patron  fit  venir  le  vieux  Blas,  et 
comme  c'était  un  homme  sévère ,  il 
lui  dit  durement,  avec  une  mauvaise 
figure  : 
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—  Vous  savez,  vieux,  il  faut  vous 
en  aller  d'ici. 

Blas,  stupéfait,  s  écria  : 

—  M'en  aller  !  Pourquoi  ? 

—  Ne  faites  pas  semblant  de  ne 
pas  comprendre,  répliqua  le  patron. 
On  connaît  votre  histoire. 

—  Eh  bien?  dit  le  vieux. 

—  Eh  bien  !  dit  le  patron,  il  est 
possible  que  vous  n'ayez  pas  tué  le 
petit  ;  non,  je  ne  dis  pas  que  vous 
l'ayez  tué.  Mais,  enfin,  vous  êtes 
parti  avec  lui,  vous  étiez  seuls  tous 
les  deux,  l'enfant  n'est  pas  revenu, 
et  vous  avez  pris  la  fuite  sans  rien 
dire  aux  parents. 

Le  vieux  Blas  fondit  en  larmes. 

Ah  !  Dieu  !  Voilà  ce  qu'on  croyait  ! 
il  avait  tué  Blas,  son  petit  Blas,  l'en- 
fant pour  qui  il  se  serait  arraché  un  â 
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un  tous  les  poils  de  la  barbe,  pour  qui 
il  serait  mort  vingt  fois  de  suite,  si 
la  chose  avait  été  possible,  qui 
était  toute  sa  vie,  toute  sa  joie,  tout 
son  amusement  ! 

Il  voulut  expliquer  les  choses. 
Mais  cette  histoire  du  pont  qui 
se  lève  et  qui  se  baisse  ne  parais- 
sait pas  claire  ;  un  enfant  qui 
tombe  dans  l'eau  au  moment  où 
le  train  passe,  c'est  bien  invraisem- 
blable. Comment  supposer,  d'ail- 
leurs, que  ce  pauvre  homme,  cam- 
pagnard, sachant  lire  à  peine,  avait 
eu  le  parfait  héroïsme  de  sacrifier 
son  petit-fils  pour  le  salut  de  quel- 
ques voyageurs  inconnus?  Il  aurait 
fallu  l'estimer  si  grand  qu'il  était 
plus  simple  de  le  juger  coupable. 
Lui-même,   qui  avait  commis  une 
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action  sublime,  sans  l'analyser,  na- 
turellement, parce  qu'il  lui  semblait 
qu'il  devait  faire  cela,  il  ne  se  ren- 
dait pas  bien  compte  du  sentiment 
qui  l'avait  poussé  ;  et  il  ne  trouvait 
pas  de  paroles  pour  s'expliquer, 
s'embrouillait,  avait  presque  honte. 

Le  patron  dit  : 

—  Tout  est  possible,  ne  discutons 
pas.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
chasse.  Tous  mes  ouvriers  me  quit- 
teraient si  je  ne  vous  renvoyais  pas. 
Tenez,  les  voici,  parlez-leur,  ils  ne 
vous  cacheront  pas  leur  idée. 

Les  ouvriers  entraient  deux  à  deux 
dans  l'atelier  de  bois,  ayant  sur 
l'épaule  de  longues  planches  qui 
fléchissent. 

Ils  se  groupèrent,  se  consultèrent 
à  voix  basse  ;   enfin  ce  furent  de 
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toutes  parts  des  paroles  comme  cel- 
les-ci, avec  des  gestes,  en  tumulte  : 

—  Oui,  oui,  il  faut  que  le  vieux 
s'en  aille.  Nous  n'en  voulons  plus 
parmi  nous.  C'est  ennuyeux  de  tra- 
vailler avec  quelqu'un  qui  a  tué  un 
enfant,  de  s'asseoir  à  côté  de  lui  à 
table.  Rien  qu'à  lui  regarder  les 
mains,  on  frissonne.  Il  a  une  figure, 
d'ailleurs,  qui  dit  bien  ce  qu'il  est. 
Allons,  tire  tes  grègues,  vieux,  et 
qu'on  ne  te  voie  plus  dans  notre 
endroit,  ou  l'un  de  nous,  Dieu 
vivant!  te  fera  ton  affaire. 

Sous  ces  injustes  colères,  de- 
vant ces  menaces,  le  vieux  Blas 
courba  le  front  comme  s'il  eût  été 
criminel  en  effet,  poussa  la  porte 
avec  des  mains  tremblantes,  et  s'en 
alla,  pauvre  vieil  homme  admirable; 
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quand  il  eut  commencé  de  monter 
la  côte  au  fond  de  tëî  vallée,  il  vit, 
en  tournant  la  tète,  tous  les  ouvriers 
groupés  devant  la  scierie  qui  l'in- 
juriaient encore  avec  des  cris  qu'il 
n'entendait  plus  et  qui  lui  mon- 
traient des  poings  furieux. 
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VII 
Cruauté  des  choses 

Il  s'enfonça  dans  une  ravine  du 
mont,  vieux  lit  de  torrent,  sec  en 
cette  saison  ;  les  pierres,  sous  ses 
pieds  lourds,  roulaient  en  lui  faisant 
du  mal. 

Quoi  !  le  petit  Blas  avait  péri  en 
l'appelant,  en  lui  tendant  les  bras  ;  il 
avait  dû  quitter,  lui,  la  bonne  ferme 
où  riait  sa  vieillesse  heureuse,  et  ce 
n'était  pas  assez  !  Maintenant  on 
l'accusait  d'un  crime,  et  parce  qu'il 
avait  été  honnête  on  le  croyait  in- 
fâme ? 
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Tout  ceci  lui  semblait  cruel  ;  il 
souffrait  d'autant  plus  que,  dans  sa 
conscience  obscure,  la  certitude  du 
bien  accompli  n'était  pas  assez  nette 
pour  qu'il  pût,  grâce  à  l'orgueil,  se 
consoler  de  l'injustice. 

Un  esprit  ferme  se  fût  redressé, 
certain  de  sa  grandeur.  Lui,  humble 
intelligence,  il  se  courbait,  avait 
quelquefois  l'idée  qu'il  avait  eu 
tort,  puisque  tout  le  monde  lui  don- 
nait tort. 

Où  irait-il  à  présent  ?  On  le  ren- 
voyait de  là,  on  le  renverrait  de 
partout.  Retourner  à  la  ferme  ?  Oh  ! 
il  n'oserait  jamais.  Comme  elle  de- 
vait lui  en  vouloir,  la  Cadije,  comme 
il  devait  le  détester,  Antonin  Per- 
digut,  puisque  des  gens  qui  n'étaient 
ni  la  mère  ni  le  père  du  petit  le 
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haïssaient  si  furieusement.  S'en 
aller,  c'était  ce  qu'il  fallait;  mais  s'en 
aller  sans  savoir  où,  quand  on  a  le 
cœur  gros  de  chagrin  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  quand  on  est  vieux, 
quand  on  va  avoir  faim,  quand  on 
va  avoir  sommeil,  c'est  une  chose 
bien  terrible,  vraiment,  et,  sans  se 
révolter,  bon  et  soumis,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  trouver  pourtant 
que  tout  le  monde  était  bien  acharné 
contre  lui,  triste  vieux. 

Il  montait  toujours,  écartant  les 
branches  de  sapin  qui  lui  déchiraient 
la  face,  lui  arrachaient  la  barbe; 
maltraité  par  les  choses  comme  par 
les  hommes,  il  pensa  qu'il  ressem- 
blait un  peu  au  petit  Guignonet  de 
l'histoire,  toujours  puni,  bien  qu'il 
ne  fit  jamais  rien  de  mauvais. 
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La  journée  lui  parut  longue; 
ses  vieilles  jambes  étaient  fati- 
guées de  gravir  lentement,  mais 
sans  relâche,  la  ravine  pierreuse. 

Quand  le  soir  vint,  il  n'avait  ni 
bu  ni  mangé  ;  il  n'en  pouvait  plus, 
il  se  laissa  tomber  sur  une  pierre, 
contre  un  tronc  de  sapin.  Il  resta 
là,  les  mains  pendantes  entre  les 
jambes,  stupidement  désolé. 

Autour  de  lui  s'entassaient  les 
blocs  de  granit,  énormes,  dans 
le  hasard  des  chutes  immémoriales; 
de  furieux  jets  de  sombre  verdure 
sortaient  d'entre  les  roches  ;  et  sous 
le  grand  ciel  où  s'amoncelaient  des 
nuages,  la  sauvage  hauteur  se  hé- 
rissait noire  et  verte. 

Tout  à  coup,  avec  l'impétuosité 
d'un  déchaînement,  une  rafale  se- 
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coua  les  arbres,  émut  les  grands 
rocs,  s'engouffra  dans  un  tourbil- 
lon de  branches  et  de  pierres. 

Ces  brusques  bourrasques  sont 
fréquentes  dans  les  monts  pyré- 
néens :  le  voyageur  à  peine  a  vu 
l'éclair  qu'il  est  déjà  enveloppé  par 
la  tourmente. 

Les  nuages,  en  se  heurtant,  ton- 
nèrent :  de  leurs  flancs  crevés  se 
précipita  l'averse  que  la  rafale  tor- 
dait ou  aplatissait  en  larges  flaques 
sur  les  parois  des  roches. 

Troncs  rompus  qui  roulent  avec 
des  échev éléments  de  feuillages , 
pans  de  granit  qui  se  détachent, 
bondissent  et  retentissent,  ce  fut 
tout  une  suite  d'écroulements  so- 
nores sous  la  poussée  torrentielle  du 
vent. 
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Et  la  tourmente  avait  emporté  le 
vieux  Blas,  de  pierre  en  pierre, 
d'arbre  en  arbre,  parmi  cette  des- 
cente tumultueuse  de  toutes  les 
choses;  les  mains  sanglantes,  le 
crâne  rompu,  comme  traîné  sur 
une  immense  claie,  il  ne  s'arrêta 
qu'au  fond  de  la  chute,  dans  l'abîme. 
Les  pierres  en  l'achevant  s'amas- 
saient sur  son  corps,  qui  était  pres- 
que un  cadavre,  comme  si  le  ciel, 
par  morceaux,  lui  jetait  une  tombe. 
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VIII 

Fin  de  l'histoire  du  petit  garçon  qui 
n'avait  pas  d'oreilles  et  d'un  chien 
noir  qui  fumait  sa  pipe. 


Sous  un  amoncellement  toujours 
croissant  de  pierres  qui  écrasent  et 
déchirent,  il  se  mourait,  tout  san- 
glant. Et  il  avait  à  chaque  point  de 
son  corps  une  douleur  atroce. 

Alors,  prêt  à  rendre  son  âme  jus- 
qu'alors résignée,  ce  vieil  homme 
se  révolta. 

Non,  il  n'avait  point  fait  de  mal  ! 
et  il  était  affreux  que  le  hasard 
d'abord,  et  les  hommes  après  le  ha- 
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sard  et  la  nature  après  les  hommes, 
se  fussent  acharnés  de  la  sorte  con- 
tre lui.  La  plaine  l'avait  chassé  dans 
la  montagne  et  voici  que  la  mon- 
tagne le  chassait  dans  la  mort.  Eh 
bien!  c'était  qu'il  n'y  avait  pas 
de  justice,  c'était  qu'il  n'y  avait  pas 
de  bon  Dieu.  Qu'est-ce  qu'on  avait  à 
lui  reprocher?  Rien.  Il  ne  fallait 
donc  pas  le  faire  souffrir;  il  ne  fal- 
lait donc  pas  le  tuer. 

Il  haletait  sous  l'entassement  dur, 
ayant  autour  de  lui  la  fureur  du 
tonnerre  et  du  vent. 

Mais,  voici,  il  sentit  comme  une 
grande  langueur  qui  lui  montait  des 
jambes,  lui  gagnait  la  poitrine,  en- 
veloppait sa  tète  moins  douloureuse. 
Il  avait  encore  des  hoquets  d'oùjail- 
lissait  du  sang,  mais  ils  étaient  plus 
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rares  et  le  faisaient  moins  souffrir  ; 
il  éprouvait  une  espèce  de  calme 
déjà  très  profond,  peut-être  parce 
qu'il  était  au  commencement  de  dor- 
mir pour  toujours,  et  il  n'entendait 
plus  que  vaguement,  comme  un 
bruit  qui  vient  de  très  loin,  le  fracas 
de  la  tempête. Pais,  ce  bruit-làmême, 
il  cessa  de  l'entendre  ;  il  aurait  pu 
croire  qu'il  était  couché  dans  son  lit, 
tant  les  pierres  à  présent  lui  sem- 
blaient molles  sous  sa  chair,  tant  il 
se  sentait  bercé  dans  un  languissant 
bien-être. 

Ainsi  que  dans  un  rêve,  il  crut 
se  revoir  au  bord  de  la  rivière,  près 
du  pont,  jouant  avec  le  petit  Blas 
dans  les  fleurs  du  jardinet. 

Oui,  le  petit  Blas  était  là;  oh!  il 
sentait   bien    qu'il   avait    sur    les 
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genoux  son  joli  petit  Blas.  Mais 
l'enfant  n'était  plus  un  enfant  : 
il  avait  un  corps  plus  brillant  qu'une 
grande  étoile,  avec  des  ailes  blan- 
ches, comme  en  ont  les  séraphins. 

Le  petit  Blas  lui  dit  : 

—  Maintenant  que  je  suis  au  ciel, 
je  sais  beaucoup  d'histoires,  et  c'est 
moi  qui  t'en  conterai,  situ  veux.  La 
tin  de  ton  beau  conte,  où  il  y  avait 
un  enfant  sans  oreilles,  et  un  chien 
noir  qui  fumait  sa  pipe,  la  fin  de  ce 
beau  conte,  tu  ne  la  savais  pas  ?  Eh 
bien  écoute  grand-père,  je  vais  te  la 
dire,  moi.  Quand  le  petit  Guignonet 
se  trouva  dans  la  prison,  parce  qu'on 
l'accusait  d'avoir  volé,  il  fut  d'abord 
bien  triste ,  comme  tu  Y  es  maintenant . 
Lui  aussi,  il  n'avait  fait  que  du  bien 
et  tout  le  monde  était  contre  lui  à 
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cause  du  bien  qu'il  avait  fait.  Mais 
pendant  qu'il  se  désolait,  pendant 
qu'il  se  croyait  perdu,  voilà  que  le 
chien  noir  qui  fumait  sa  pipe  entra 
dans  le  cachot  et,  tout  en  fumant  sa 
pipe,  il  dit  :  «Guignonet,  tes  épreu- 
ves sont  finies.  Le  mendiant  sur  la 
route  qui  t'a  rendu  ton  sou  avec  de 
mauvaises  paroles, ce  tait  moi;  c'était 
moi,  la  poule  dont  tu  as  cassé  les 
œufs  en  croyant  lui  porter  secours  ; 
le  corbeau  aux  grandes  ailes,  et  le 
nain  et  les  gendarmes,  c'était  moi 
encore;  mais  je  ne  suis  pas  un  chien 
noir  qui  fume  sa  pipe,  je  suis  une 
fée,  une  bonne  fée.  Regarde-moi.  » 
Alors,  dans  la  prison  qui  n'était 
plus  une  prison,  mais  un  jardin 
éclairé  par  des  fleurs  lumineuses, 
Guignonet  vit  une  belle  dame  avec 
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des  cheveux  en  or,  qui  était  tout  ha- 
billée de  soleil  et  qui  avait  à  la  main 
une  baguette  en  diamant.  «  Guigno- 
net,  dit-elle,  tu  as  résisté  à  toutes 
les  épreuves,  tu  ne  t'es  pas  révolté 
contre  les  injustices  :  maintenant 
réjouis-toi,  car  tu  es  dans  le  jardin 
céleste  ou  tu  joueras  éternellement 
avec  les  petits  anges  de  ton  âge .  " 
Quand  elle  eut  parlé  ainsi,  la  fée 
disparut.  Guignonet  vit  venir  à  lui 
une  troupe  d'enfants  si  beaux,  qu'il 
n'aurait  pas  cru  qu'il  en  existât  de 
pareils  ;  ils  lui  proposèrent  de  venir 
s'amuser  avec  eux  ;  et  il  n'y  a  rien 
de  plus  plaisant  que  de  jouer  aux 
quatre  coins  dans  le  jardin  du 
paradis. 

C'est  ainsi  que  le  petit  Blas,  ché- 

8. 
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rubin  aux  ailes  blanches,  parlant 
au  vieux  Blas  sous  les  décombres 
rocheux,  acheva  l'histoire  du  «  petit 
garçon  qui  n'avait  pas  d'oreilles  et 
d'un  chien  noir  qui  fumait  sa  pipe.  » 
Alors  le  pauvre  homme,  compre- 
nant qu'il  y  a  une  justice  et  un  bon 
Dieu,  mourut  sans  douleur  sur  le  dur 
lit  de  pierres,  en  serrant  contre  son 
cœur  le  petit  Blas,  qui  était  un  petit 
ange  à  présent  ;  le  grand -père 
avait  hâte  d'entendre  les  belles  his- 
toires que  l'enfant  lui  raconterait  à 
son  tour  dans  le  jardin  du  ciel,  tout 
à  l'heure. 


LE  BONNET  DE  U  MARIEE 


LE 

BONNET  DE  LA 


oi,  dit  Rose  Mousson,  après 
avoir  soufflé  sur  le  bord  de 
son  verre,  où  le  Champagne 
se  creusa  en  une  courbe  blanche  et 
eut  l'air  d'une  petite  vague  écu- 
meuse  qui  va  retomber,  moi,  ce  qui 
m'a  perdue,  c'est  le  bonnet  de  la 
mariée. 
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Grasse  et  ronde,  toute  rose,  décol- 
letée, les  bras  rius  —  plus  de  peau 
que  d'étoffe,  —  elle  pouffait  de  rire 
en  disant  cela.  Mais  il  y  avait  dans 
ses  jolis  yeux  clairs,  adoucis,  je  ne 
sais  quelle  langueur  qui  rêve  un 
peu,  et  comme  un  attendrissement 
vague,  jeune,  ingénu. 

Nous  la  regardâmes,  ébahis. 

Quel  bonnet  ?  Un  bonnet  de  ma- 
riée ?  Est-ce  que  les  mariées  portent 
des  bonnets,  fussent-ils  de  fine  soie 
avec  des  boutons  de  fleurs  d'oran- 
ger parmi  des  feuilles  de  malines  ? 
Et  elle  disait  que  ce  bonnet  l'avait 
perdue?  Niaiserie,  ou  griserie.  Cette 
petite  Mousson,  trois  verres  de 
Champagne,  et  voilà  sa  tête  à  l'en- 
vers. 

Elle  reprit  dans  un  rire  plus  vif  : 
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—  D'abord,  je  ne  vous  dis  pas  que 
c'était  vraiment  un  bonnet .  Peut-être 
même  cela  n'y  ressemblait-il  pas  du 
tout,  malgré  la  dentelle  et  les  entre- 
deux. Imaginez  ce  qu'il  vous  plaira. 
J'aime  à  être  convenable,  et  je  le 
suis.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  au  lieu  de  manger 
du  pâté  de  foie  gras  qui  me  trouble 
toujours  l'estomac  et  de  rire  avec 
un  tas  de  gens  qui  ne  me  troublent 
plus  le  cœur ,  j  c  serais  en  train ,  comme 
une  bonne  petite  bourgeoise ,  de 
dormir  tranquillement,  bercée  par 
le  ronflement  de  mon  mari,  ou  de 
surveiller  le  sommeil  d'un  mioche 
endormi  sous  les  mousselines  d'un 
berceau,  si  je  n'avais  pas  eu  con- 
fiance en  ce  maudit  bonnet-là  ! 

Sans  nul   doute,  Rose   Mousson 
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voulait  raconter  une  histoire  ;  ce 
soir-là,  précisément,  on  s'ennuyait 
fort  ;  on  écouta,  en  pensant  à  autre 
chose.  Lisez  comme  nous  écou- 
tâmes. 


»  Vous  autres  qui  vous  contentez 
de  ce  que  nous  sommes  —  et  je  ne 
vous  en  fais  pas  mon  compliment  ! 
—  vous  ne  vous  inquiétez  guère  de 
ce  que  nous  étions  autrefois  ;  vous 
vous  figurez  peut-être  que  nous 
avons  toujours  eu  des  robes  de  deux 
mille  francs,  et  que,  si  nous  avons 
été  en  nourrice,  ça  été  au  café  An- 
glais. Erreur.  Il  y  a  des  commen- 
cements. Les  fleurs  les  moins  rares, 
celles  même  que  tout  le  monde  res- 
pire, ont  été  des  boutons.  Les  filles 
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ont  été  des  petites  filles.  Tenez,  la 
grande  Clémentine,  là-bas,  qui  a 
toujours  envie  de  s'en  aller  parce 
que  ses  chevaux  pourraient  prendre 
un  rhume  en  l'attendant  à  la  porte, 
marchait  à  quatre  heures  du  matin 
dans  les  rues,  un  petit  balai  sur  l'é- 
paule, derrière  sa  mère  qui  portait 
un  balai  plus  grand  !  Ne  dis  pas  non, 
mon  concierge  t'a  reconnue  l'autre 
jour.  Moi,  c'est  différent.  J'ai  reçu 
de  l'éducation.  On  m'a  appris  l'or- 
thographe. A  présent,  quand  j'écris, 
je  fais  des  fautes  pour  ne  pas  avoir 
l'air  de  poser.  Mais  je  m'exprime 
bien  quand  je  veux,  hein  ? 

Papa  et  maman  —  des  gens  hon- 
nêtes, avec  de  petites  rentes,  — 
m'avaient  mise  dans  un  couvent. 
Une  très  grande  vieille  maison,  des 
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arbres,  puis  des  murs.  Comme  je 
ne  m'appelais  pas  Mousson  et  que 
personne  ne  pouvait  deviner  que  je 
prendrais  ce  nom-là  un  jour,  j'avais 
pour  amies  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  dans  le  couvent  en  fait  de 
pensionnaires.  Des  filles  de  ban- 
quiers, des  filles  de  marquis!  Enfin, 
de  jolies  connaissances.  Il  y'en  avait 
une  surtout  qui  m'adorait  :  Adèle. 
Adèle  de  Lamprade.  Les  deux  sœurs, 
voilà  ce  que  nous  étions.  Qui  voyait 
l'une,  voyait  l'autre.  Quand  on  nous 
cherchait,  on  était  bien  sûr  de  nous 
trouver  ensemble  dans  quelque  coin 
du  jardin,  assises  au  pied  d'un  arbre, 
et  nous  racontant  tout  bas  des  his- 
toires, des  histoires  à  n'en  plus  finir. 
Si  bien  que  j'étais  très  contente,  moi, 
au  couvent,  et  que  je  n'aurais  pas 
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demandé  mieux  que  d'y  rester  tou- 
jours, si  je  n'avais  pas  eu  —  toute 
petite,  quatorze  ans,  —  une  envie 
de  me  marier,  oh  !  mais  une  envie! 
Car,  voyez- vous,  il  faut  que  je 
vous  le  dise,  les  jeunes  filles  hon- 
nêtes sont  très  honnêtes,  ça,  c'est 
vrai,  mais  il  y  a  des  moments  où 
elles  ressemblent  joliment  à  celles 
qui  ne  le  sont  pas.  Les  cocottes  qui 
commencent,  qui  n'ont  encore  que 
des  robes  de  quatre  sous,  passent 
leur  temps  à  songer  qu'il  existe  des 
théâtres,  de  beaux  cafés  et  surtout 
des  bals,  de  grands  bals  sous  des  ar- 
bres de  zinc  et  sous  des  girandoles 
de  verres  blancs,  où  viennent  des 
messieurs  très  chics,  des  étrangers, 
des  Anglais,  des  Russes.  Si  on  pou- 
vait aller  là,  comme  les  autres,  avec 
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des  toilettes,  on  trouverait  peut-être 
quelqu'un  de  très  convenable  qui  se- 
rait bon  pour  vous,  ne  regarderait 
pas  à  la  dépense.  Eh  bien,  les  de- 
moiselles sages  ont  des  idées  dans 
ce  genre-là...  avec  des  différen- 
ces. Le  monde  qu'elles  rêvent, 
c'est  un  Mabille  où  l'on  trouve 
des  maris. 

Dans  le  couvent  où  j'étais,  on 
pensait  tellement  au  mariage,  et 
celles  qui  n'étaient  pas  très  jolies  ou 
pas  très  riches  avaient  une  si  belle 
peur  de  coiffer  sainte  Catherine,  que 
c'étaient,  la  nuit  et  le  jour  —  la 
nuit  surtout,  —  des  prières  à  nos 
patronnes  et  des  vœux  à  la  bonne 
Vierge,  pour  être  sûres  de  trouver 
un  mari  dès  qu'on  rentrerait  chez 
ses  parents. 
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On  s'avisait  aussi  d'un  autre 
moyen,  bien  meilleur. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  une 
chose  :  c'est  que  rien  ne  porte  bon- 
heur pour  le  mariage  comme  d'avoir 
à  soi  le  bonnet  qui  a  coiffé  une  jeune 
personne  pendant  la  nuit  de  ses 
noces.  Nous  le  savions,  nous  !  Et  la 
chose  était  certaine,  il  ne  fallait  pas 
dire  non.  On  citait  vingt  exemples. 
Des  filles  très  laides  et  très  sottes, 
sans  le  sou  —  on  se  souvenait 
d'elles,  on  disait  les  noms,  —  avaient 
été  épousées  quinze  jours  après  leur 
entrée  dans  le  monde,  uniquement 
parce  qu'elles  avaient  possédé  l'un 
de  ces  bonnets. 

Vous  imaginez  si  l'on  avait  envie 
d'en  avoir,  de  ces  amulettes-là! 
Aussi,   la    convention    était    faite 
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et  jurée  entre  amies  :  celle  qui  se 
marierait  la  première  ne  manquerait 
pas  de  donner  à  l'autre  le  précieux 
porte-bonheur;  quand  Adèle  de 
Lamprade  quitta  le  couvent,  je  me 
jetai  à  son  cou  toute  pleurante  et  je 
lui  dis  à  l'oreille  :  «  Oh  !  tu  m'en- 
verras ton  bonnet,  dis  ?  • 

Elle  me  l'envoya  ! 

Il  était  joli,  très  joli.  Fait  d'une 
mousseline  transparente,  garni  de 
dentelles,  pas  très  long,  à  manches 
courtes,  un  peu  décolleté * 


Nous  interrompîmes  Rose  Mous- 
son. Ce  n'était  pas  un  bonnet  qu'elle 
nous  décrivait-là  !  Un  bonnet  n'a 
pas  de  manches,  un  bonnet  n'est 
pas  décolleté. 
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—  Vous  êtes,  des  imbéciles  !  s'é- 
cria-t-elle  en  se  renversant  sur  le 
dossier  de  sa  chaise.  Je  vous  dis  que 
c'était  un  bonnet,  et  le  plus  joli  du 
monde,  bien  qu'un  peu  fripé  ;  mais 
il  n'en  valait  que  mieux. 


n  J'étais  absolument  sûre  de  me 
marier  maintenant!  Aussi,  ma  foi, 
dès  que  je  fus  de  retour  dans  ma 
famille,  je  me  conduisis  avec  une 
parfaite  impertinence,  et  je  fus 
coquette  avec  tout  le  monde.  Qu'a- 
vais-je  à  craindre  ?  Je  pouvais  sou- 
rire à  celui-ci,  laisser  un  peu  long- 
temps ma  main  dans  la  main  de 
celui-là;  aucune  imprudence  ne 
devait  me  nuire,  puisque  j'avais  le 
bonnet.  Je  fus  de  plus  en  plus  folle  ; 
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§i  folle  qu'une  fois  je  ne  refusai  pas 
d'aller,  vers  dix  heures  du  soir, 
toute  seule,  dans  le  jardin  de  mon 
père,  avec  un  petit  cousin  que 
j'avais,  et  qui  était  venu  nous  voir 
pendant  les  vacances.  Il  voulait  me 
montrer  un  nid  de  rossignol  de 
muraille  qu'il  avait  trouvé  dans 
des  pierres,  derrière  un  tilleul.  Il 
prétendait  qu'on  le  verrait  bien 
mieux  la  nuit. 

Il  était  gentil ,  mon  cousin. 
Svelte,  brun,  pâle,  des  petites 
moustaches  déjà.  Il  me  regardait 
avec  des  regards  tendres  qui  m'en- 
traient dans  les  yeux  et  me  péné- 
traient jusqu'au  cœur  doucement, 
chaudement.  Ce  que  j'éprouvais 
alors,  les  fleurs  doivent  le  sentir 
quand  il  fait  du  soleil.  Et  il  disait 
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des  mots  divins.  Ah!  ces  paroles- 
là,  vous  ne  les  savez  pas,  vous! 
moi  je  les  ai  oubliées  à  force  d'en 
entendre  d'autres.  Ce  soir-là,  sous 
les  branches,  elles  m'enivraient,  et, 
pendant  que  nous  cherchions  le  nid, 
je  me  laissais  aller,  attendrie,  alan- 
guie,  dans  les  bras  du  petit  cousin, 
qui  me  serrait  plus  fort,  toujours 
plus  fort,  en  baisant  par  instants 
mes  cheveux...  et  qui  glissa  tout  à 
coup  sur  l'herbe  !  en  m'entraînant 
avec  lui.  Car  le  matin,  justement, 
il  avait  plu.  Mais  cela  m'était  bien 
égal  qu'il  eût  plu,  et  que  mon 
cousin  eût  glissé;  et  cela  me  fut  bien 
égal  aussi  d'être  grondée  par  mon 
père  quand  nous  rentrâmes,  bien 
tard,  au  salon.  Aucune  inquiétude 
possible:  j'étais  sûre  que  mon  amou- 
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reux  m'épouserait,  puisque  j'avais 
le  bonnet  de  la  mariée.  Ah!  bien, 
oui!  Huit  jours  plus  tard,  le  petit 
cousin  s'en  alla.  Et  jamais  plus  je 
n'ai  entendu  parler  de  lui.  Et  voilà 
pourquoi  je  bois  ce  soir  du  Cham- 
pagne avec  vous  dans  cet  affreux 
cabinet  rouge  et  vert  où  je  m'ennuie 
depuis  dix  ans,  quatre  fois  par  se- 
maine, régulièrement.  * 


La  grande  Clémentine  éclata  de 
rire. 

—  Des  bêtises,  les  superstitions, 
dit-elle.  Tu  vois  à  quoi  il  t'a  servi, 
le  bonnet. 

Mais  Rose  Mousson  répondit, 
avec  une  jolie  gravité  que  nous 
ne  lui  connaissions  pas,  une  gra- 
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vite  d'enfant  qui  défend  son  jou- 
jou : 

—  Il  ne  faut  pas  rire  de  cette 
chose-là.  Moi,  d'abord,  j'y  crois,  j'y 
crois  toujours.  On  ne  se  trompait 
pas  au  couvent.  Quand  on  a  un 
bonnet  de  mariée,  on  est  sûre  de  se 
marier  bientôt.  Seulement,  il  y  a 
bonnet  et  bonnet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 
demanda  Clémentine. 

—  Ecoute.  Après  la  fuite  de  mon 
cousin,  je  m'en  allai  voir  Adèle  de 
Lamprade  et  je  lui  racontai  mon 
histoire.  Elle  se  mit  à  fondre  en 
larmes,  la  pauvre  amie,  en  s'écriant  : 
«  Je  comprends  tout,  oh  !  je  com- 
prends tout,  n  Je  faillis  la  battre! 
Sans  doute,  elle  m'avait  trompée, 
elle  ne  m'avait  pas  envoyé  son  bon- 
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net  de  nuit  de  noce,  elle  m'en  avait 
envoyé  un  autre  !  «  Oh!  non,  non, 
me  dit-elle  en  rougissant  ;  c'était 
bien  celui-là,  mais,  comprends,  le 
soir,  avant  de  m'épouser,  —  mon 
mari  me  l'avait  ôté  !  » 
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lu 
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'un  geste  vif,  avec  un  air 
qui  se  décide,  Mme  de  Ru- 
remonde  ferma  son  éven- 
tail ;  et  il  s'envola  de  sa  joue,  dans 
le  vent  des  feuilles  repliées,  une 
vague  nuée  de  veloutine,  qui  monta, 
monta,  redescendit,  et  s'arrêta, 
légère,  éparpillée,  aux  frisons  roux, 
tout  près  des  yeux. 


116       LES  TROIS  BONNES  FORTUNES 

—  Soit  !  dit  la  rieuse  jeune 
femme  aux  trois  rivaux  qui  l'adorent 
infiniment,  je  consens  à  me  départir 
de  ma  barbarie  accoutumée.  Mais 
entendez  bien  ceci  :  chacun  de  vous 
me  contera,  sans  trop  mentir,  lune 
de  ses  aventures  d'amour,  et  puis- 
que l'eau  va  aux  fleuves,  et  les  mil- 
lions aux  millionnaires,  et  le  bon- 
heur aux  heureux,  c'est  à  celui  des 
trois  à  qui  est  échue,  autrefois  ou 
naguère,  la  plus  précieuse,  la  plus 
rare,  la  plus  parfaite  bonne  fortune, 
que  j'accorderai  de  baiser,  en  pré- 
sence des  deux  autres,  l'ongle  rose 
et  cruel  de  mon  petit  doigt  déganté  ! 


Voici  comment  parla  le  plus  vieux 
des  amoureux  : 
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Je  plains  très  sincèrement  les 
hommes  qui  ne  gardent  pas,  dans 
quelque  tendre  recoin  du  cœur,  le 
souvenir  d'avoir  joué,  tout  jeunes, 
avec  déjeunes  demoiselles,  aux  jeux 
innocents,  le  soir,  dans  le  jardin 
étroit  d'une  petite  maison  de  pro- 
vince !  Car  ils  n'ont  pas  connu  l'ex- 
quise puérilité  des  amourettes  à  la 
fois  naïves  et  sournoises,  des  con- 
sentements qui  ne  savent  à  quoi  ils 
consentent,  des  refus  qui  ne  savent 
ce  qu'ils  refusent,  des  petites  dou- 
leurs qui  pleurent,  des  petites  bou- 
deries qui  rient  ;  car  ils  ignorent  le 
plaisir  aigu,  et  comme  tranchant, 
qui  cingle  les  nerfs,  d'entendre  des 
noms  de  jeunes  filles  criés  dans  de 
brusques  envolées  de  joie  par 
d'autres  jeunes  filles,  et  le  charme 
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de  miauler  «  miaou  *  devant  une 
porte  à  demi  fermée  quand  la  chatte, 
derrière  le  battant,  est  un  ange,  et 
le  tremblant  délice  de  baiser,  entre 
les  barreaux  d'une  chaise,  parmi  les 
regards  qui  se  moquent  ou  qui 
envient,  toute  la  rougissante  pudeur 
des  vierges  sur  la  joue  d'une  enfant 
qui  veut  bien  !    • 

Une  fois,  nous  convînmes  d'un 
jeu  nouveau;  il  s'agirait  de  trouver 
une  rose  que  Lucienne  —  Lucienne, 
ma  préférée  !  —  aurait  cachée  sur 
elle,  dans  sa  robe  ou  dans  ses  che- 
veux. 

—  C'est  fait!  me  cria-t-on. 

Eh  bien,  je  ne  découvris  point 
la  rose.  Vainement,  je  fouillai  — 
oh  !  avec  quel  désir  de  ne  pas  trou- 
ver trop  vite  !  —  les  poches  longues 
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de  la  jupe,  où,  dans  les  plis  du  mou- 
choir, se  heurtaient  un  dé  et  un 
étui  à  aiguilles;  vainement  j'osai, 
du  bout  du  doigt,  écarter  un  peu  le 
col  étroit  de  toile  empesée,  qui  met 
une  ligne  vermeille  dans  la  blan- 
cheur du  cou;  vainement  je  soulevai, 
du  souffle  plutôt  que  de  la  main,  les 
pâles  bandeaux  blonds  et  doux  pour 
voir  si  la  petite  fleur  n'était  pas 
cachée  dans  la  petite  oreille  :  je  ne 
découvris  pas  la  rose  !  Je  frappais 
du  pied,  je  me  mordais  les  lèvres. 
J'étais  à  la  fois  plein  d'humiliation 
et  de  désespoir  ;  car  ils  se  moquaient 
de  moi,  les  autres,  et  le  prix  de  la 
trouvaille  eût  été  un  baiser  de 
Lucienne  ! 

«  Furieux  d'avoir  dû  «  donner  ma 
langue  au  chat  »,    je   me    retirai 
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au  fond  du  jardin  ;  j'allais,  venais, 
maussade,  sous  la  charmille  toute 
traversée  de  lune. 

Mais  Lucienne  s'esquiva  et  s'en 
vint  me  rejoindre. 

—  C'est  que  vous  avez  mal  cher- 
ché, dit-elle  en  ouvrant  sa  divine 
bouche  rouge,  où  la  fleur  s'épa- 
nouissait comme  dans  une  autre 
fleur  à  peine  plus  grande. 

Et  elle  ne  me  défendit  pas  de 
cueillir  avec  les  lèvres,  entre  la  neige 
de  ses  dents,  la  délicieuse  rose  tout 
humide  d'une  ineffable  rosée. 


—  La  bonne  fortune  est  jolie  et 
fraîche  comme  un  bouquet  de  cam- 
panules des  champs.  Mais  qui 
n'entend    qu'une    clochette    n'en- 
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tend  qu'un  son,  dit  M™e  de  Rure- 
monde. 


Le  second  amoureux  racontacette 
histoire  : 

Tandis  que  du  fond  d'une  bai- 
gnoire, derrière  la  claque  retentis- 
sante, je  voyais,  lesoir  de  la  première, 
les  personnages  créés  par  ma  fan- 
taisie vivre  et  se  mouvoir  dans  la 
réelle  chimère  de  la  scène  ;  tandis 
que  mes  vers,  —  ces  vers  écrits 
dans  la  fièvre  des  nuits  heureuses  ! 
—  sonnaient  leurs  triomphales  rimes 
parmi  le  grand  silence  qui  approuve 
ou  la  furie  des  applaudissements,  je 
ne  songeais  pas  à  mon  œuvre,  non, 
ni  au  succès,  ni  à  la  gloire  !  Toutes 
mes  pensées,  tous  mes  sens,  toutes 
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mes  forces  vitales,  convergeaient 
vers  l'extraordinaire  et  magnifique 
comédienne,  par  qui  mon  drame 
devenait  la  vie,  par  qui  ma  parole 
devenait  un  chant.  Aux  répétitions, 
elle  ne  m'avait  guère  satisfait;  même, 
nous  nous  étions,  parfois,  assez  vi- 
vement querellés  ;  c'est  à  peine 
si  j'avais  vu  qu'elle  était  séduisante, 
et  si  belle  !  Mais  là,  dans  la  chaude 
apothéose  du  théâtre,  traînant  sa 
robe  de  brocart  d'or  avec  un  bruit 
sonore  de  longues  périodes,  riant 
des  rires  rouges  qui  veulent  des 
baisers,  levant  de  beaux  bras  nus 
qui  imposent  la  caresse,  grande, 
grasse,  blanche,  avec  des  rougeurs 
de  sang  soudain  sous  la  neige  vi- 
vante des  épaules  et  de  la  gorge, 
elle  était  bien,  dans  la  splendeur  des 
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criminelles  amours,  la  formidable 
courtisane  italienne  des  temps  an- 
ciens, telle  que  je  l'avais  pensée,  la 
femelle  héroïque  des  cardinaux  et 
des  papes.  Je  l'aimais,  moi  aussi, 
comme  le  héros  de  mon  œuvre,  je 
l'aimais,  je  l'aimais  !  La  lumière 
de  sa  beauté,  au  fond  de  la  loge 
obscure ,  m'inondait ,  m' éblouis- 
sant, et  je  m'enivrais,  malgré  la 
distance,  de  violentes  senteurs  de 
chair,  comme  un  homme  qui  four- 
rerait et  roulerait  sa  tête  dans 
un  bouquet  de  femmes.  Quand 
la  toile  tomba,  je  m'enfuis.  Je  me 
souciais  bien  d'entendre  les  accla- 
mations glorieuses  dont  mon  nom 
fut  salué  !  Et  je  ne  montai  pas  sur 
le  théâtre.  Si  j'étais  entré  dans  le 
foyer,  si  j'avais  vu,  de  près,  ladmi- 
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rable  comédienne  qui  avait  réalisé 
mon  rêve  de  poète,  l'adorable  femme 
qui  me  l'avait  fait  oublier,  je  me 
serais  élancé  vers  elle,  je  l'aurais 
embrassée,  enlevée,  emportée  1  Fou, 
je  craignais  d'être  ridicule,  et  ab- 
surde. Je  courus  à  travers  les  rues, 
sans  savoir  où  j'allais.  L'enlacement 
dont  elle  avait  étreint,  pendant 
qu'il  rendait  l'âme,  le  jeune  homme 
amoureux  de  la  pièce,  je  l'avais  au- 
tour du  corps,  comme  une  ceinture 
vivante  et  acharnée,  dont  rien  dé- 
sormais ne  me  délivrerait.  Il  y 
avait  des  étoiles  au  ciel?  non,. ses 
yeux  !  et  toute  la  furie  des  passions 
qui  avaient  jailli  de  ses  prunelles, 
qui  s'étaient  projetées,  éperdues, 
dans  l'emportement  de  ses  gestes, 
qui    avaient    délicieusement    râlé 
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dans  sa  mourante  voix,  me  pour- 
suivait, me  talonnait,  me  rejoignait, 
me  saisissait  avec  des  rudesses  de 
mains  qui  vous  empoignent  aux 
épaules.  Enfin,  je  rentrai  chez  moi, 
tout  plein  et  tout  enveloppé  d'elle. 
Je  remarquai,  surpris,  que  la  porte 
de  mon  appartement  était  ouverte  ; 
et,  à  peine  avais-je  franchi  le  seuil, 
que  je  la  vis,  elle,  là,  m'attendant 
dans  son  royal  costume  de  courti- 
sane romaine,  et  que,  dans  un  écar- 
tement  lumineux  de  brocart  d'or, 
elle  me  mit  autour  du  cou  l'impé- 
rieuse caresse  de  ses  brûlants  bras 
nus  ! 


—  Voilà  une  belle  aventure  !  dit 
Mme  de  Ruremonde;  puisque  vous 

n 
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avez  eu  la  rare  fortune  de  posséder, 
dans  une  femme,  l'incarnation  de 
votre  rêve.  Je  ne  cache  pas  que 
vous  avez  quelque  chance  de  gagner 
le  prix  convenu. 


Le  dernier  des  rivaux  fit  ce  conte  : 
«  Dès  que  je  fus  assis  dans  le  wa- 
gon, je  demeurai  sous  le  charme.  A 
côté  d'un  homme  gras  et  doux,  tran- 
quille —  son  mari  évidemment,  — 
une  jeune  femme  tout  en  noir  lisait, 
avec  une  attention  qui  pense  à  autre 
chose,  le  roman  d'une  revue.  Une 
bourgeoise,  certes,  car  aucune  sin- 
gularité ne  pimentait  la  modestie 
de  sa  toilette;  les  gants  des 
longues  mains  —  des  gants  de 
Suède,  gris,  —  n'avaient  que  deux 
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ou  trois  boutons;  la  voilette,  ni 
trop  ni  trop  peu  baissée,  laissait 
voir  deux  fines  lèvres,  à  peine  roses, 
qui  ne  s'entrouvraient  pas,  sévères. 
Mais  tout  le  ciel — lecieltelqu'ilnous 
apparaît  à  seize  ans,  bleu  pâle,  où 
passent  des  volées  d'anges,  —  était 
visible,  adorablement,  derrière  la 
dentelle,  dans  ses  yeux.  Je  sentis 
soudainement  que  j'étais  en  pré- 
sence de  celle  que  j'avais  toujours 
espérée  sans  la  rencontrer  jamais, 
de  celle  que,  rencontrée  enfin, 
j'aimerais  éternellement.  Et,  quel- 
que chose  d'analogue  à  ce  que  j'éprou- 
vais, elle  l'éprouva.  Ne  me  croyez 
point,  j'y  consens  !  moquez-vous, 
moquez-vous  !  Je  vous  dis  que,  nos 
regards  s'étant  rencontrés,  il  y  eut 
dans  les  siens  un  éveil  pareil  à  celui 
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que  produit  l'entrée  d'un  flambeau 
dans  la  pénombre  d'une  chambre  ; 
et,  sans  qu'elle  se  fût  détournée  un 
instant,  sans  quelle  eût  essayé  de 
lutter  contre  un  charme  trop  fort, 
la  tendre  résignation  d'un  sourire 
qui  ne  quitta  plus  ses  lèvres  enfin 
entr'ouvertes  m'avoua  qu'elle  accep- 
tait sa  destinée.  Quand  son  mari,  à 
la  dernière  station,  descendit  pour 
demander  à  quelle  heure  le  train 
arriverait  à  Bruxelles,  je  pris  les 
mains  de  la  jeune  femme;  elle 
ne  les  retira  point  !  et,  simple- 
ment, presque  à  voix  haute,  elle  me 
dit,  sans  que  j'eusse  parlé  :  «  Je  se- 
rai demain  matin,  à  dix  heures,  à 
l'église  de  Sainte-Gudule.  »  Je  ne  lui 
répondis  même  pas.  Elle  savait  tout 
ce  que  j'aurais  pu  répondre.  Oh  ! 
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qu'elle  fut  douce,  la  dernière  heure 
du  voyage,  pendant  que,  l'homme 
gras  et  doux  s  étant  endormi,  nous 
nous  regardions,  vaincus,  extasiés, 
les  yeux  dans  les  yeux  !  Qu'elle  fut 
délicieuse  aussi,  la  nuit  qui  précéda 
l'instant  où  je  devais  la  revoir  à 
l'église  !  Ma  vie  recommençait.  Rien 
de  ce  qui  avait  existé  n'existait.  Le 
souvenir  même  était  aboli.  J'aimais 
pour  la  première  fois  ;  et  je  bâtissais 
les  féeries  de  mille  songes.  Cette 
femme,  si  pareille  à  mon  suprême 
idéal,  que  le  destin  compatissant 
m'offrait,  je  l'emporterais  loin,  très 
loin,  charmé,  charmée,  et  nous 
connaîtrions,  sur  les  bords  de  quel- 
que fleuve,  dans  une  maisonnette 
où  grimpent  des  fleurs  et  des 
oiseaux,    la  solitude    parfaite   du 
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silencieux  amour.  Bien  avant  l'heure 
indiquée,  je  l'attendais  à  l'église. 
Qu'elle  ne  vînt  pas,  c'était  la  seule 
idée  que  je  ne  pouvais  pas  avoir. 
Est-ce  qu'elle  ne  s'était  pas  pro- 
mise dans  le  premier  regard?  Est- 
ce  qu'elle  ne  s'était  pas  livrée  dans 
la  première  parole?  J'avais  sur 
les  lèvres  le  baiser  qu'elle  ne  m'avait 
pas  donné.  Cependant  elle  ne  venait 
point.  Je  regardais  une  à  une  les 
femmes  qui  entraient  dans  l'église: 
elle  ne  venait  pas,  elle  ne  venait 
pas  !  Quand,  de  retour  à  l'hôtel,  je 
m'informai  des  voyageurs  qui,  la 
veille,  étaient  arrivés  en  même 
temps  que  moi,  j'appris  que  le  mari, 
par  un  caprice,  ou  par  quelque 
jalousie,  avait  voulu  repartir  dès 
le  matin;    et    depuis,    hélas!    je 
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ne  l'ai  pas  revue,  je  ne  lai  jamais 
revue  !  » 


Les  deux  rivaux  du  dernier  con- 
teur éclatèrent  de  rire. 

—  La  plaisante  bonne  fortune,  en 
vérité  !  C'est  une  assez  piètre  aven- 
ture d'amour  qu'an  rendez- vous  où 
l'amoureuse  ne  vient  pas. 

Mais  Mme  de  Ruremonde,  d'un 
geste,  leur  imposa  silence. 

—  Vous  avez  été  heureux,  certes, 
vous  qui  avez  baisé  entre  des  dents 
de  neige  la  fleur  des  enfantines 
amours,  et  vous  qui  avez  embrassé 
votre  superbe  chimère  ;  mais  il  a 
été  plus  heureux  encore,  celui  qui, 
ayant,  pendant  une  heure,  éperdû- 
ment  aimé,  n'a  pas  connu  cette  irré- 
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médiable  tristesse  :  la  réalisation  de 
son  rêve. 

Et  ce  fut  au  troisième  conteur  que 
Mme  de  Ruremonde,  entre  deux 
valses,  accorda  la  rare  et  chère 
gloire  de  baiser,  en  présence  des 
deux  amants  vaincus, longle  rose  et 
cruel  de  son  petit  doigt  déganté. 
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